▌代黎黎

　　早起出门，看见一个小女孩正有些吃力地往三轮车上爬，身旁的老人顺势一抱，她便稳稳地坐在了座位上面。这暖心的一幕将我的思绪带回到三十几年前，我就如小女孩一般大小，也曾坐着类似的小车上下学，只不过，送我的是父亲。

　　我从小可以说是在“福堆”儿里长大，先不论穷富，单说这车接车送，就足以羡煞旁人。上世纪80年代，中国可谓是“自行车的王国”，横梁的、斜梁的，黑色的、黄色的，街巷里穿行着各式各样的自行车。我家就有两辆，一辆是28尺寸的，一辆是26尺寸的，那时，母亲就骑着稍小的自行车接送我去托儿所。

　　最初，我是坐在车把处的横梁上的，母亲的双手刚好呈环抱状，将我护在其间，然而，那冰凉的铁管把我的屁股硌得生疼，冬天时还拔凉刺骨。于是，父亲便给我做了个木质专座，还有个小靠背，就放置在后轮上面的铁架上，坐上去稳稳的。但舒服的同时，新的烦恼也随之而来，我那无处安放的双腿就自然地垂着，并随着“急驰”在路上的自行车左摇右晃，一不留神，其中一只脚就莫名地伸进车轮中，结果就是，我和母亲连人带车全都翻倒在地。

　　上小学时，父亲骑着摩托车接送我上下学，相较自行车来说，那可拉风多了，原本20分钟的路程6分钟就能到达，怎一个快字了得！可后来，我们还是无情地抛弃了它。父亲为了在冬天不让我挨冷受冻，开始琢磨着换辆新车，只为我坐在里面能暖和一些。于是，在一个秋日里，我推门进院，就看到了一辆崭新的蓝色电动三轮车，其实就是一辆三轮摩托车的前方安上了个挡风罩，后面的四方厢体可以载人。不过，司机的座位处还是没有任何遮挡，四下透风。

　　见我愣在原地不言语，父亲的脸上全是笑意，忙不迭地打开车门，让我坐进去感受一番，嘴里还不忘说着：“姑娘，你看这车好不？除了送你，还能拉客赚点买菜钱。”我喜滋滋地上了车，坐在那厚厚的坐垫上久久不动，不住地点头：“嗯，真不错，我喜欢！”那时，我心里盘算着：这也太舒服了，软软的，越坐越热乎，可却没想到父亲的处境并没有太多的改善，还得在彻骨的寒风中骑行。

　　90年代初，父亲算是赶了回流行，买回的这辆“多功能”三轮车，既是我的专车，也是糊口的工具，一举两得。那时候，拥有一辆四轮小汽车简直就是奢望，尤其是在小镇上，一年到头也见不到几回。因此，电动三轮车“大行其道”实属必然，不仅方便了人们的出行，还见证了时代的变迁。

　　现在，道路上行驶着各类汽车，油车、电车、燃气车及油电混合车不计其数，每当上下学时，街上就异常拥堵，虽令人心烦，但也能体谅，如果不是为了接送孩子，谁又愿意凑这热闹呢？回想父母接送我的座驾，从自行车到三轮车，再到汽车，那不只是年代的久远和生活的变化，它们所承载的更是父母于孩子满满的爱呀！

　　王金辉 插图