□东田

　　桃李纷起，游子寻春，又是烟雨迷蒙三月天。

　　三月的第一道雷声劈开苍穹时，我正站在林芝的尼洋河河谷眺望南迦巴瓦雪山。藏地高原的春雷与江南不同，带着青铜器的轰鸣震颤，仿佛远古祭司敲击着夔纹大鼓。崖壁间沉睡的溪流应声解冻，山谷间古桃树上的红色花蕾在风中轻颤，惊蛰就这样以雷霆万钧之势，将整片高原推入春的漩涡。

　　二十四节气的命名都蕴含温雅诗意，唯独“惊蛰”二字裹挟着雷霆万钧。当印度洋暖流翻越喜马拉雅山脉，当西伯利亚的冷锋与太平洋的暖湿气流在长江流域碰撞，天地间迸发的不仅是电荷，更是唤醒万物的密码。古人在《月令七十二候》中记载：“桃始华，鸧鹒鸣，鹰化为鸠”，二十四番花信风自小寒起算，至惊蛰恰是桃花灼灼的时节。那些蛰伏的虫豸，未必是被雷声惊醒，更像被土壤中涌动的地气唤醒，如同婴儿被母亲的体温焐热，懵懂地舒展开蜷缩的触须。

　　小的时候家在湖南的地质队，童年记忆里，惊蛰是地耳拱破腐殖土的微响。这种墨绿色的菌类贴着地皮生长，像大地的耳廓收集着春天的秘语。我们挎着竹篮在雨后的林间寻觅，指尖拂过湿润苔藓时，总觉得触摸到了地脉的搏动。老人们说地耳能治目疾，或许因它听过星辰絮语，看过草木萌发，便得了天地间的清明。

　　读大学的时候在武汉，武大樱花大道的樱花总在惊蛰前后迎来盛放。毛毛细雨中，樱花云蒸霞蔚，疯狂地开着又安静地落着，我们也是这样疯狂而又安静地看着听着，心里说不出是欢喜还是感伤。那时的我站在花树下，忽然懂得日本茶道中的“一期一会”——樱花用决绝的绚烂诠释生命的密度，每片花瓣坠落时都在诉说：此刻即是永恒。

　　有一年春天，和他漫游三峡，青峰弱岚间，两岸的杜鹃沸沸扬扬，喷红溅紫，想到杜鹃啼血的传说，只觉得那一丛丛一树树间都是生生死死的牵绊，是生命极致挥洒出的颜色。都市的春天，仿佛早已没有那种惊心动魄的感觉，但某个清晨漫步白云山，发现玉兰枝头擎着瓷白的杯盏；地铁口卖花的老妇竹篮里，忽地多出几束带着露水的二月兰。这些细微的征兆，如同大地的心电图，提醒我们季节的轮转从未停歇。就像风湿患者的关节成为另一种节气预报，身体的疼痛里藏着古老的物候记忆。

　　春天总使人不安心或不甘心，总让人想跳，想叫，想去触摸、去纵容。对于在春天出生的我来说，对春天，总有一份踯躅不忍言去的情怀。春天，本是天地万物萌发增长的季节，而年龄也无可避免地增长。年岁的增长，令人更加渴望走进春天的内核，走进湮留在唐诗宋词里的久远的春天；年岁的增长，也令人更加渴望与春天握手，握住这流动的、滑软的、温润的、处处生机勃勃的季节；年岁的增长，使人如山中啼血的杜鹃，更加耿耿于每一个春天。

　　在藏东南的米林山谷，我见到了最壮丽的惊蛰仪式。雅鲁藏布江的轰鸣声比雷声更早传来，河岸的野桃树绽开淡粉的花朵，山谷化作粉色的漩涡，与远处雪峰形成奇异的对话。放牧的藏族姑娘发辫上缠着绿松石，她们唱着“谐钦”古调从花雨中走过，歌声惊起湿地里的野鸭和黑颈鹤。藏地的春天不是线性的行进，而是多维度的绽放：海拔2800米的青稞田开始泛绿，4000米处的杜鹃还在积雪下沉睡，而5000米雪线之上，野牦牛的绒毛正变得蓬松。

　　油菜花的明黄是春天最炽烈的宣言。在江南，在林芝的尼洋河谷，这种从《诗经》里走出来的植物，将太阳的光粒子转化为液态的金箔。农人说惊蛰雷动后，油菜才会停止疯长，开始结籽——生命最饱满的瞬间，往往诞生于激越与克制的临界点。

　　顺子的《回家》在春日的山野间响起时，忽然明白城市不过是悬浮在土地上的临时构架。混凝土覆盖的地底，蚯蚓仍在耕耘着亘古的春泥；阳台花盆的裂缝里，蒲公英的种子随时准备启程。

　　我们带着乡愁寻找春天，却不知自己就是春天的一部分，是惊蛰雷声中苏醒的元胎，是山河版图上跳动的脉搏。此刻，且伸出手去，握住三月的雨丝桃瓣，握住这个正在裂壳而出的世界。