姜思琪

　　鹦鹉分两种，出笼的和不出笼的，前者从不设防，后者则很难豢养。

　　一直以为鹦鹉是西域进贡的鸟，中国本土没有，后来无意中翻看《山海经》才发现，它竟然是一种上古的鸟，出自黄山。“有鸟焉，其状如鸮，青羽赤喙，人舌能言，名曰鹦母鳥。”由此看来，“鹦鹉”的名字也是从上古时候就有的，只是“母鳥”后来通假成了“鹉”字，音倒一直没有变。

　　北京人爱养鸟。一说起八旗子弟，就让人想到“提笼架鸟”。小时候总以为养鸟是老大爷的专利，现在再看，逛鸟市的差不多都是年轻人。

　　以前不懂，以为什么鸟都能拿出来遛，其实能遛的是小型的雀鸟，像画眉、山雀，北京人最爱养。这种鸟断不能出笼，离了人就飞了，所以只能笼养。我的姥爷特别爱鹦鹉，乃至腾出一间屋子来养，全是黄绿相间的虎皮鹦鹉，铁笼子一架挨着一架，叽叽喳喳的，叫声不绝。我那时就疑心，为什么一屋子的鸟从没见他提出去遛过？后来才知道鹦鹉是可以驯化出笼的。但姥爷养的鸟为什么一只也不出笼，至今是个谜，直到我也遇到了同样的谜。

　　几年前，表姐送了我一只玄凤鹦鹉。与那种黄绿相间的虎皮鹦鹉不同，这种鹦鹉要漂亮得多，一身黄羽，没有杂色，体型也大上好几倍。它有着可以翘起来的“冠羽”，就像孔雀头上的那种。据说孔雀和凤凰是亲戚，玄凤大概就是它们的远亲了。看到它的时候，我总会想起姥爷和他的那些虎皮鹦鹉，姥爷过世后，那一屋子鹦鹉也陆续死走逃亡，各由天命。

　　然而我的这只鸟却是养不熟的，即便已经养了好多年。但凡有人靠近，它头上的三根羽毛会立刻警觉地竖起，奓着毛，张着嘴对人威胁恐吓，浑身气鼓鼓的。它野性未退，却只能占据笼子大小的一方空间，外面于它来说，是未知的禁地。

　　大多数的鸟是喜欢光的，玄凤尤其是，阳光照进窗子的时候，它就会自顾自地唱起歌，喉咙里发出一种并不高亢的鸣叫。听别人讲，这种鸟经过驯化是会吹口哨的，因为对音乐很敏感。我尝试过反复吹一个旋律的口哨，当然是徒劳的，它并不与我相熟，不会理会我发出的声响。比起人类的旋律，它更愿去寻找同类的声音。有时候窗子外面传来一两声尖利的鸟叫，它也会马上兴奋起来，回应几声，再仔细听着外面的动静。这当然不是它的同伴，鹦鹉是不能像它们一样自在地跳跃在树枝间。每当这时才能真正听到它原本的声音，是很嘹亮的具有穿透力的一声鸣叫，像哨音，和平日里喉咙间的低鸣是不同的。我感觉这声音足以穿透阴翳的树梢，像无孔不入的阳光一样。鸟与鸟之间也并不相通。外面不知名的飞鸟，无心听到它的热切；笼子里的鹦鹉，也不能想象，那一声让它期盼的长鸣是从什么样的树梢间传来的。也难怪，一只鸟，生来就没见过树，笼子里的木杆、秋千，以及从窗子里看到的天，在它眼中就是全部环境。

　　期望、失望，每一天都是这样，它要用很久才能等来一声似是而非的鸣叫。一入了冬，就连这些不真切的叫声也绝迹了。无可寄托时，寄托于人类世界的相似声响，是它对孤独的一种妥协。想起姥爷养的那些虎皮鹦鹉，每个笼子里必然是成对的，但这只玄凤的秉性有些古怪，恐怕也很难再接纳一只共用笼子的鸟。

　　可没过多久，它竟然产蛋了。这是它作为成鸟第一次产蛋，当然喜不自胜，喉咙里的低吟都透着一种欢快。它从早到晚便只有一件事情，就是坐在椰壳秋千里去孵它的蛋——那些根本孵不出来的蛋。它很坚定，也很尽心，有时一坐就是很长时间，也轻易不敢动。这无疑是残忍的，我知道它注定是一场空欢喜，却没法让它知道这一切。我不禁感到悲哀，假如我们每个人一出生，手里都抱着一个命运送来的盒子，盒子里是什么，我们不知道。当我们倾注了全部的耐心、努力、情感、爱，甚至一生的光阴，却发现打开的是一个空盒子，会作何感想？当我们为一个空盒子倾尽所有的时候，又有谁来告诉我们真相？

　　楼下的白蜡树抽枝时，它开始孵蛋；一直孵到夏天快要过去了，蝉开始悲鸣，那些蛋依旧是意料之中的沉寂，而它也渐渐失去了耐心变得愈发暴躁。从此，它就再也没产过一粒蛋，性格也是越来越古怪。它也不再期待窗外传来的鸟鸣，即便有，也很少听见它的回应。不唱了，嗓子就变哑了，活像是被烟熏了大半辈子的伙房老妇。若按鸟龄算，它现在已是“人到中年”，一个疲惫不堪、失意落拓的中年人。

　　有朋友劝我：这鹦鹉不会说话，关在笼子里也不出去，养它做什么？不如给它放了吧。但放到哪去呢？它是靠投喂长大的，自己不会觅食，放了无疑是死路一条。不知道它还保留着几分对外面世界的向往，生来就没见过树，真的会向往树吗？出笼和不出笼的鸟，一个虽然在笼外，却依赖着人来活；一个在笼里，只按自己的心意活。这样也好，它不属于任何人，它只属于它自己。

　　有一天我忽然梦到，那只玄凤真的变成凤凰飞走了，笼子里只剩下一根黄羽。