□潘登

　　“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我的乡关是湖北应山。58年前的农历丙午马年，冬月之初，我出生于应山县一个小村庄。

　　多年以后，妈妈常对我回忆说：“你出生的那年冬月，一直是阴冷天气，直到满月那天才出太阳……”我被襁褓包裹着，裆间夹着内层为白色纱巾、外层为黑色厚棉垫的布片，妈妈频繁地给我喂奶、清洗、更换干净的布片，爸爸和爷爷不停地清洗布片，再搭在炭火盆上的竹架上烤干……

　　妈妈还在闺中时，我外婆就过世了。妈妈19岁嫁给我爸时，我奶奶也过世了。妈妈20岁生了我大哥，22岁生了我大姐，24岁生了我。我们几个小孩没有外婆和奶奶的宠爱，固然可怜，更可怜的是妈妈在没有外婆和奶奶的帮助下，艰难养育大了我们几个孩子！

　　上个世纪60、70年代的一个冬天，生产大队组织村民修建方家畈水库，位置就在我村与邻村之间的山谷里，我就跟着大孩子跑去工地找大人，看热闹。到了大堤上，看到妈妈等约十人围着一个大石碌均匀站着，每个人的腰间系着一条粗麻绳，另一端捆在中间的石碌上面，妈妈领唱劳动号子，大家和唱，整齐地左右摆手向前迈步，拉起绳子，扯高石碌，松绳砸实堤坝，又整齐地后退，开始新一轮动作。妈妈没能进学堂读书，只在村里上过扫盲班，但她在社会大学学到很多知识，人情练达，世故洞明，能说会道。那天第一次看见妈妈在众人面前唱歌跳舞，才发现原来妈妈还有这样的本领，仪态大方，美丽可爱，我深感骄傲和自豪。

　　某年，父亲被生产队选派去几十里外的地方，参加飞沙河水库修建工程，一去数月不能归家。母亲只能担起责任，带着家中老小，如蚂蚁搬家一样，一次又一次地上山下田进城，把七口之家过年必需的柴米油盐肉蛋豆腐新衣等，一点一点地筹备齐全。

　　妈妈白天忙着外边的事，晚上还要就着昏暗的油灯做针线活，为全家每一个人至少准备一双新布鞋过新年。妈妈一边带着我们准备过年，一边念叨着爸爸快要回家了。年前爸爸终于回来了，头发和胡须都变老长了，带回来工地分发的一条大草鱼。

　　我家7个人吃饭，其中3个大人，一年到头忙于生产队集体劳动，在生产队有劳动投入却没有什么分配所得，4个小孩入学读书，每人每学期一元两元的学费都交不足。爸爸本来有着深厚的“士农工商”等级观念，看不起小商小贩，但为生存所迫，眼见得同村的汪家、何家、马家等依靠货郎担有效改善了生活，又经过妈妈的反复动员劝说、催促鼓励，终于不怕外人笑话，也摸索着做起小商贩。

　　傍晚的时候，妈妈会带着我，走出村口，沿着她与爸爸约定的地点去迎接他。她会一直往前走，往前走，直到较大的岔路口，实在无法判断爸爸会从哪条路回来，才停下来坐在路边等候。我就捡起路边的石头，反复玩着碰擦火花的游戏。妈妈一直瞪大双眼，在微弱的星光下守望着爸爸可能出现的方向。终于看到爸爸的身影了，妈妈马上迎过去接过爸爸肩头的重担挑回家，爸爸讲述着当天外出过程中的新鲜见闻。贫穷夫妻，相濡以沫，这是我见过的最美的乡村爱情故事。

　　面对资源与人口之间的供需矛盾，难免弱肉强食，我家受到欺辱，也只能忍气吞声。多少个黑夜里，在小油灯昏暗的光影里，妈妈忍着泪水，讲述我们家被欺负的经过，结尾总是强调：你们这一代人不发奋读书、出人头地，就会继续被人欺负。

　　因此，我一直发奋读书，1984年参加高考，被中山大学中文系录取；9月1日，启程前往广州。18岁的我，第一次跨出县境，越过省境，向着未知之地，扬帆出海。“寒凝大地发春华”，在母爱的护佑下，我这匹时运不济的瘦弱小马，幸运地熬过寒冬，迎来了春天！