转自：上观新闻

悦读+志愿者服务队招募中，点击报名

理发椅上，一小孩坐在那扯着嗓子干嚎，拒绝妈妈指定的“光头强”发型。一边的理发师手拿电动推子“滋滋”地上下翻飞，随后又小心翼翼地精雕细琢。宝妈站在后面时不时地指点着：“这里、这里……”很像一位在摄影机旁柳眉微颦、目光犀利的导演。理发师在孩子长不足寸短的两鬓及后脑勺，雕出了一条弯曲的灵蛇图案。宝妈柔声引导：“宝贝，新年从头开始哦。”

那位宝妈说得不错：新年新剃头，意味着除旧迎新从头开始。理发界有行话，洗染烫除外，男士理发为“单剪”，前后不会超过10分钟；但到年关，“新剃头”就远远超出漂亮、干净、体面等等范畴，与“总把新桃换旧符”有着共同的意味。

以往过年前那几天，弄堂里的剃头铺子会忙到深夜，只要那个15支光白炽灯亮着，门口长条凳上就会有人等候。理发师傅多来自农村，以一技之长避开“脸朝黄土背朝天”的艰辛，靠走街串巷的吆喝招徕生意。手艺好的师傅剃完头后，还会掏耳朵刮胡须“修脸”，随手给顾客捶几下肩砸几下背以松筋提神，最后用一个清脆响亮的“空心巴掌”表示“好了”。而那几天剃头的孩子还会挨三下，并随口念着顺口溜“新剃头，不打三记触霉头。一记到头，富贵不愁；二记到头，无病无忧；三记到头，多子多寿。”那时理发师都有这本事，巴掌拍得脆响，“挨巴掌”的却觉得犹如掸去身上陈灰。站起身、走出店，个个都是头皮白里透青，头发乌黑铮亮，活脱脱诠释唐代王昌龄的笔下名句“斩新剃头青且黑”。

如今，同样理个发，传统师傅已迭代成技师、总监……当然价格各自不同；而头发也成了一种标志和情感宣泄，各种造型“花头经”透得很。传统的那几下“啪啪”击打声如今演绎成一整套点穴按摩，明码标价下还有四个字“年卡优惠”。曾听到一位年轻理发师忿忿不平地嘟囔，不愿意向顾客推销预售卡，表情很是痛心疾首。我有时也很替他们着急的。

曾有人给剃头师傅写了一副对联：刀刮满朝文武，拳打盖世英雄！横批：发丝乾坤。读罢有种京剧武生在台上翻一串筋斗后“金鸡独立”精彩亮相，激起满堂喝彩的感觉。其实是在说：无论皇族贵侯还是贩夫走卒，谁也离不开剃头这件事。

新的一年，从“头”开始。一个新剃头反映对生活的憧憬信心，也意味着去除一年积郁轻装上阵。新年新势，博个“好彩头”。

文章来源：《虹口报》2025年1月24日，有删改。

作者：陈茂生

讲述人：周静

图片：AI生成

编辑：葛敏敏