文｜白杨

1980年，黑龙江克山农场的农民老张第一次见到手扶拖拉机时，围着这个“铁疙瘩”转了三圈，嘀咕着“这玩意儿能顶十头牛？”

45年后，他的孙子小张坐在无人驾驶拖拉机的驾驶舱里，屏幕上跳动着土壤湿度、肥力数据和北斗导航路径——这场跨越半个世纪的农机革命，不仅是工具的迭代，更是一部中国农业现代化的鲜活切片。

无人驾驶拖拉机演示耙地作业。图片来源：黑龙江日报

从“人扛马拉”到“铁牛开道”

改革开放初期的黑龙江，农田里回荡着牛马的嘶鸣。家庭联产承包制释放土地活力，但集体化时代的农机体系瓦解，1985年全省农机总动力仅580万千瓦，手扶拖拉机普及率约5%，农民更相信“一锄一犁保丰收”。

转折发生在1995年，省政府提出“夯实农业基础”，小型播种机、收割机开始普及。彼时，一台东方红-75拖拉机需要全村集资购买，但小型播种机让机械收割率升至25%，让黑土地尝到规模化的甜头。

钢铁洪流与“千亿斤粮食”野望

一台东方红-75售价相当于农民十年收入，却能让百亩小麦收割时间从15天缩至3天。效率与成本的拉锯，催生了最早的农机租赁合作社。

2000年，买台联合收割机要耗光全家积蓄，但跨区作业一年就能回本。如今更精明的账本出现了——无人拖拉机夜间作业省油20%，智能播种机让玉米亩产提升15%。农机从“成本项”变成了“利润中心”。

2004年，《农业机械化促进法》如同一剂强心针，30%购置补贴让农机销量三年翻番。

2010年“千亿斤粮食工程”启动，在技术层面，精密播种机实现“厘米级”定位。

到2015年，全省水稻插秧机械化率达95%，玉米机收率85%。

但“大块头”农机的副作用显现——黑土层出现流失，倒逼保护性耕作技术登场。这一阶段的田间，日本久保田联合收割机与国产东方红同场竞技，农民戏称：“铁牛打架，粮食说话”。

智能农机开启“无人时代”

2020年春耕，北大荒的无人机编队在疫情中完成万亩施肥作业，北斗导航拖拉机在封控区“无人值守”开展春耕。

黑龙江日报2020年3月1日刊

2024年，黑龙江省农业农村厅联合省财政厅印发《农业机械报废更新补贴实施方案补充通知》，新政堪称农机市场的“外科手术”——报废补贴覆盖9类机械，取消马力限制等。这种从“补数量”到“补质量”的转变，让黑龙江农机报废更新量逐年增长。

在这样的背景下，农机合作社理事长取代了当年的生产队长。他们手握价值千万的智能农机队，提供从播种到销售的“全托管”服务。这种新型生产关系，让农民从“体力劳动者”变身“农业投资人”。

曾经大规模机械化带来黑土层流失之痛。如今，秸秆还田机、免耕播种机的普及，让土壤有机质含量连年回升。智能农机正在书写新的篇章——用钢铁守护泥土。

“算法种田”新纪元

千亿斤粮食产能工程背后，是机械化率98%的硬支撑。2025年“三新战略”（新计划、新技术、新农机）更将单产潜能挖掘到极致——相当于用算法在每公顷土地上多“挤”出百斤粮食。

2025年，佳木斯“无人农场”示范区的AI病虫害监测系统，让传统农技员感叹：“机器比人更懂庄稼”。智能农机占比超40%的目标，标志着黑土地进入“算法种田”新纪元。

无人机田间作业。来源：黑龙江日报

45年间，黑龙江农机从“铁疙瘩”进化为“数据终端”，站在2025年的门槛回望，黑龙江农机的进化史恰似中国改革的缩影：政策破冰、技术突围、市场激活。

当无人农机在田垄间划出数据轨迹时，我们看到的是机械的迭代，更是一个农业文明向数字文明的集体转身。或许到新中国成立百年时，今天的北斗导航拖拉机会成为博物馆里的“古董”。但老张们的故事会永远流传——那是一代人用钢铁、芯片与黑土地对话的传奇。