转自：上观新闻

上海的日子

春风混合着微冷的水汽，在黄浦江沿岸自东向西穿行，留下各色草木花叶的初生绿意，这是作家滕肖澜熟悉的上海生活。转变的自然景致不是简单的刻度，更像是时空行进留下的标记，让人感受到自己正在“按时生活”。

按时生活，也是滕肖澜的文字带来的感受。她喜欢以当下时空为故事背景，“站在与当下零距离的地方，从看得见的地方取材”。上海作为占据了滕肖澜大半时光的故土，自然而然地被搬进了小说。无论是《美丽的日子》中弄堂的“鸽子笼”，还是《城里的月光》里精致又简朴的吃食，她总是能够捕捉到上海最真实的细节，并在行文中补缀出上海生活的痕迹。

其实，滕肖澜很少刻意去营造一个所谓的“上海”，也不想为“上海人”贴上主观性标签。在她眼里，所谓上海特征都有可能发生变化，唯一能做的就是记录下自己最真切的感受。比如在十几年前，她与许多来到上海的外籍青年交流，发现他们思路清晰、工作进取，充满了对未来的冲劲和渴望；而反观在住处和交际上有保障的原住民，面对生活时则更加温和，大多时候更能自洽。但随着经济环境和就业形势的变化，每个人都被卷入其中，生长地带来的各方差异逐渐缩小，那些根深蒂固的上海脸谱也慢慢变了模样。滕肖澜不愿意让“上海”从既定模型里脱模，总在把家乡拽出最早时期或他人想象中的形象，想要重新揉捏出更加立体、更有实感的上海与上海人。这是她的态度，亦是她的习惯。

当一个地方被放置在具体生活中时，它才能真正“活”起来。无论写多么天马行空的题材，多么复杂的人物，滕肖澜一贯从日常生活处着手，并且很多时候是下意识的选择偏好。曾经在看到有人评价她的文章侧重日常性时，滕肖澜还有些奇怪，因为她一直认为自己写的烟火气十足的题材不多，像《快乐王子》《握紧你的手》之类的作品还保留了凌厉的风格。为了找到原因，她特意把小说拿出来重新阅读了一遍，最后终于想通：那些人物的生长背景和生活细节确实是她热衷于描画的地方。她喜欢在这里找到他们最接地气的一面，以此来托举起那些具体的人和生动的片段。

对滕肖澜来说，家庭生活本身具有强大的吸引力，那是她与世界连接的地方。相较于工作，她的天平永远会向家庭倾斜：“我需要生活，需要和丈夫产生交流，需要怀孕生孩子。这些构成了我的大部分。”有时她也会调侃，称自己的写作为“家庭妇女式写作”，看起来与现在网络上追逐的某些大女主观念背道而驰。但她保持着一种坦荡的纯粹，在普通的柴米油盐里咀嚼着，在亲密关系的脉络里生长着，用不经意提及的琐碎袒露天然的群居状态。在靠近生活的时候，滕肖澜也在靠近着人最朴素的那一部分。

说出真实

滕肖澜一直想写真实的人。

在她眼里，“真实”分为两种，一种是文艺作品里的真实，一种是现实生活中的真实。她倾向于描绘后者，在文字的缝隙里融入当下的生活，人物的形象也相应变得复杂起来。滕肖澜笔下的角色几乎都具备AB两面，《心居》里冯晓琴这个外地媳妇，身上带点算计的精明，在人情往来中又表现出忠厚善良的特质。与她不对付的大姑姐顾清俞做事雷厉风行，在事业上有一番大成就，可在爱情出现时，所有的老练都为纯真让路。“那些看似是相悖的的特性，我希望能够在同一个人身上集中体现出来，它们的同时存在，有时候反而能让我们想见存在于生活中的某个人。”

这样的矛盾属性，滕肖澜很早就见识过。身为知青二代回沪大潮里的一员，她算是幸运的，外婆、舅舅、舅妈热情地欢迎了她的回归。与此同时，她也目睹了同学朋友们的遭遇，听说了在血脉和利益之间不断摇摆的故事，其冲击力不亚于任何一部相关文艺作品中的内容。在恶劣的住宿条件里腾出一块地本来就不容易，何况还可能牵扯到以后的拆迁赔偿。要面子还是要里子，如何能够里外双赢，究竟是进一步还是退一步，所有问题都得纳入考量范围。在有些极端的客观现实里，滕肖澜一边阅读一边观察，积蓄从看人到写人的能量。

如何让人物暴露如此复杂的自我，滕肖澜想到的是让他们说话。

细看她的小说，在行文的场景转换处，在章节的收尾处，经常出现的是双引号和冒号。滕肖澜乐于让人物张开嘴巴，在大大小小的对话中表达情感、展示性格。“如果我主观地描述一个人是怎样的，一方面可能会费事一点，另一方面也未必非常准确。但如果让他说话，只要说上一两句，我们就可以大致了解这个角色内在的一块。”语言也可以成为文字的过渡，变成一个恰到好处的“钩子”，在把明面上的事情说清楚时，又明确暗示了另外的可能，“类似于一些韩剧的结尾”。在写作过程中，尽管滕肖澜会为人物的成长线列出大纲，落实到情节中时，还是很难把所有人物的命运走向都想得非常完满，多数情况下只有一个隐约的大方向。在稍显游离的行文中添上人物的话语，不仅是给读者留下阅读和思考的空间，还是给写作者自己的启示。

在那些“写不下去”的时刻里，滕肖澜将主动权归还给人物，她坚信那些角色会牵引着她，绕啊绕，绕啊绕，最终找到走出语言迷雾的路径。

往前走，别回头

滕肖澜的写作敏感近乎是天生的，和柳叶拂过水面荡开涟漪一样自然，以至于创造一些看起来和她本人没有任何关系的人物时，她仍然能将其细细解剖，在读者眼前摊开。早年在浦东机场工作时，担任飞机平衡员的她负责画表，通常只和货运人员、机组成员有短暂交流，打交道的机会不多。也正是平衡与安稳交织出的沉静，让她能够在写作时更加投入，细细揣摩每一位出场角色的内心。那时的班制安排为两天工作、两天休整，也为滕肖澜获得了潜心创作的机会，“对于一个想要从事写作的人来说，断断续续的碎片化时间不太友好，完整的休息时长对我后续写作道路很有帮助”。此外，和写稿完全不搭界的工作本身也是有利的。人需要调节，写作节奏也需要修整，滕肖澜文章中律动的生命力与此有关。

滕肖澜撰写过一部机场题材的长篇小说《乘风》，是一部典型的机场职场小说，讲述了职场新手袁轶在浦东机场逐渐历练起来的故事。主人公的成长中充盈着“往前走”的意识，这也成为滕肖澜笔下诸多人物的人生命题。“向前”不意味着一切都往好的方向发展。尽管努力站在中立的立场上写作，可看到那些在挣扎中必然丧失了一些东西的人时，她还是无法将悲悯的目光从他们身上挪开。

像《城中之城》里的赵辉，滕肖澜把前期的他视为“一位近乎完美的男人”，就算身为银行高管手握大权，也能够在名利场里坚守初心与理想。后来真正让他深陷泥泞的，不是与亡妻长相相似的女人身上的温存，而是对视障女儿作出的谋划，高昂的治疗费用逼迫他以权换钱，才使这位“可以算是典范的好人”最终沦陷在各方势力的角逐中。赵辉成长了，他知道如何用当下的资源换取女儿更好的未来，可这就是悲剧形成的最大原因。

再比如《心居》中的葛玥，这位配角的成长线也是悲凉的。高干子弟的身份让她可以保持纤尘不染而几近木讷，但在无爱婚姻中，她先后经历了父亲与丈夫落马，最后也开始学习如何在交往中博弈。时移世易，葛玥懂得自己要做的不是一味沉湎于过去的温床，而应该是面对不稳定的将来。在这些性别不同、阶层不同、境遇不同的人眼中，过去的就该让它过去，这是滕肖澜下意识想要表达的看法。“毕竟人是要往前走的，流动的生活本该如此。”

滕肖澜自己就是一个不怎么回头的人，她柔软又坚强，对所有经历保持着平和的心态。哪怕当年出于稳妥回到上海的想法，她必须忍痛斩断对复旦的情谊，选择到中专就读民航专业，遗憾也只是停留在历史事件结果的末端，转化为继续“写下去”信念与动力。

2001年，滕肖澜发表了处女座《梦里的老鼠》。当时她利用工作之余写作，速度不快，产量最高的时候，也不过一年发表三篇中篇小说。维持着舒服的节奏，她断断续续地写着，有了一些成果。她完全没想到，文学的机遇也在缓缓降临。2008年，滕肖澜参与了由上海社会科学院和上海市作家协会联合举办的“作家研究生课程进修班”，“也算是亲身经历了关于‘作家能否被培养出来’的大讨论”。毕业后，适逢1985年停止的专业作家招聘重启，滕肖澜将它视作幸运的契机。不管怎么说，在一个喜欢写东西、想要写东西的人看来，有编制的写作岗位终归充满着巨大的吸引力，谁不想全心全意地去做自己热爱的事情呢？她没有迟疑，决定要试一试。

在看到自己成功入选的那一刻，滕肖澜又触碰到了年少时迷蒙纯真的文学梦。

新的尝试

滕肖澜辞去了原先的职务，正式转入全职作家行列。放弃机场这个国企铁饭碗，在亲戚看来有些可惜，不过一向敢于尝试的滕肖澜不仅认准了方向，还开拓出了一片新天地。

当制片人询问能否将小说《心居》改编为剧本时，她几乎是一口就答应下来。撰写剧本是一次全新的体验，第一次接触的滕肖澜时常能感受到被各种因素束缚的压力。其中最让她纠结的地方，是写小说和写剧本中“要不要把人和事全部讲清楚”的差异。许多说不清道不明的心绪，留在文字中可以在解读时营造出氛围感，可在影视呈现上就很可能被视为漏洞，这样的尴尬在改编过程中并不少见。比方说在人物小传里，每个人的性格都必须清晰明了，言行举止都要朝着加强这些特点的方向展开。聪明就是聪明，门槛精就要门槛精，可进可出的差值大大减小，稍不留神，自认为的灰色地带就可能变成观众眼里逻辑断裂的地方。电视剧还不可避免地要修改一些本来想要表达的内容，“你所有的呈现都是过场，整体基调要符合基本价值观，朝大众喜闻乐见的方向上靠近，最后的故事线和感情线必然是上扬的，真善美在皆大欢喜中登场”。

小说中开场的家庭聚餐，在电视剧里被挪移到剧终的大团圆片段，原先以配角收束的、有些悲凉的结局被隐藏，所有角色在活跃的气氛中回归幸福的主线，此类处理也是出于这样的考量。“一般来说，小说在这方面不会顾虑得那么多，电影比小说受约束大一些，电视剧又比电影更进一步。这也可以理解，受众越是广泛，可能产生的社会影响就越大。”

尽管剧本创作要交付一些自主权，但滕肖澜尊重不同艺术形式的游戏规则，保持着初学者的耐心，听取行内人给出的意见。反复修改没有让她觉得非常痛苦，因为一部电视剧的诞生是集体劳动的心血，给出建议的人必然是希望这部作品变得更好的。既然目标统一，自然就可以互相扶持着，努力前进。她唯一坚持的，就是只配合对自己作品的再度创作。在《心居》播出后，有其他制片人表露让她改编别人小说的想法，她都拒绝了邀请。每个作者都有自己坚持或可以选择性放弃的部分，滕肖澜无法替他人做决定。能守好自己的一亩三分地，她已经很知足了。

“我的性格就是很乐意接触一些新东西。”在写作的技术层面上，滕肖澜也保持着探索的状态。去年出版的《平衡》就是跳出舒适圈的一次尝试，她以一个与往常不同的点切入小说，描写夫妻关系和家人生活。梦境切换的形式，让现实主义的素材变得繁复，滕肖澜一度被卷入其中，思路完全跌进文字的迷宫。虽然好几次觉得要写不下去了，但是只要开始做一件事情，她就一定会拿出百分百的干劲去认真完成。“我能保证的是我带着所有的诚意去试新，如果最后事实证明我确实不太适合，那也没有什么后悔的。”

在不熟悉的领域里探寻，滕肖澜珍惜每一个“可以发掘自己”的机会，享受这些认识自我的过程，“不断建造自己的小花园”。她始终认为，作者自己本身就是最了解自己的，写作本身也是具有个人性质的，不应该受到过多因素的干预。因此在写小说的时候，她往往挑选自己最感兴趣或者最拿手的内容。虽然所有作品都免不了被放进评定体系的命运，出版社可能为了销量需要设置噱头，评论家可能会出于某些考虑分类或剖析，但滕肖澜觉得这些评价都不是写作者该细究的事情。看到别人指出的有待修正的地方，她第一反应是去思考：“如果觉得有道理、能做到，就会试着改进一下，看看效果再说；如果实在想不出怎么改，那也不用强求，可能这就是我的特色。如果觉得没有道理，那就更不用放在心上了。”归纳也好，评定也罢，有些问题即便别人不说，自己心里也是清楚的。滕肖澜从不排斥外界的声音，只是更遵从内心的真实感受。

在和作家朋友们聊天的过程中，滕肖澜会听到他们讲述创作的焦虑，每当这时，她总是不好意思开口，因为她从来没有在创作中真正煎熬过。碰到思路枯竭的瓶颈期，滕肖澜觉得冥思苦想是一种乐趣，竭力打通一条路带来的快感也令人兴奋。在新篇中，她的笔触再度落到女性身上，力图描绘三个来自不同家庭的女性在各自境遇中的抉择与成长。如何在时代洪流中寻找方向，这是她们故事的主题，亦是滕肖澜自己在生活与创作中未完待续的命题。

自始至终，写作带给滕肖澜的都是快乐，她永远怀着天真的赤忱，在那些被称为“当下”的时刻里，张开双臂拥抱平凡的真实，迎接每一个起风飞行的日子。

原标题：滕肖澜：我想要重新揉捏出更加立体、更有实感的上海和上海人

栏目主编：邵岭 文字编辑：周敏娴

来源：作者：林雨芊