起初，演员邬倩常在片场和导演争辩如何塑造人物。比如，她觉得演“惊讶”的方法有很多，可以通过手颤、东西掉落，又或者扶墙等细节来呈现。那时，她刚从传统影视剧行业跨进短剧圈，还是习惯一步步塑造人物，铺垫情节。

导演告诉她，短剧不兴这些。“你铺垫情绪1分钟，1集都结束了。”所以，惊讶要张嘴，愤怒就瞪起眼来。

调整了表演方式后，流量砸中了邬倩。

8天拍完一部短剧、上线1周，邬倩变成了“爆剧”女主。

她演的短剧名叫《闪婚老伴是豪门》，在2024年年度热剧百强榜单上排名第二。入行10年，邬倩拍过上百部传统影视剧，一直没能等来她的爆款，直至遇到这部剧。短剧上线5天里，她的抖音粉丝量增长了10万人。

有多少人喜欢短剧，就有多少人排斥它，甚至讨厌它。对短剧的批评多集中在它低智、无脑、渲染极端情绪等方面，甚至有人批评这是“劣币”在驱逐影视圈的“良币”。

可无论用户的爱与恨，短剧都迎来了它的时代。

以中国最著名的影视基地横店为例，邬倩介绍道，“如果横店有200个剧组同时拍剧，3/4是短剧。”

在2024年，短剧以504亿元的市场规模超越了内地电影470亿元的总票房。其用户数量更是超过网文用户数。

与此同时，国家广播电视总局下发《关于微短剧备案最新工作提示》。这被称为“最严短剧新规”，涉及极端对立、复仇、暴力、渲染焦虑等内容均被禁止。

短剧，走到一个新的岔路口，想要继续攻城略地，已经不能只靠挑动人的原始冲动。既要留住观众，还要规避风险。于是，在横店、在郑州、在长沙、在西安……所有影视基地，都有一群“淘金客”，争分夺秒寻找新的可能性。

抓住他的眼球

准确地说，在去见杨夕的地铁上，冯曼已经在哭了。

2024年，34岁的邬倩“穿越”到短剧，成了一位靠卖盒饭为生的单亲母亲。这是她在《闪婚老伴是豪门》中的角色。

在第一集中，邬倩饰演的母亲打算进城帮儿子儿媳带孙子，路上还救了一位哮喘发作的年轻姑娘。当她到儿子家，却遭儿媳刁难、嫌弃、恶语中伤。

就在她提着行李在大街上六神无主时，被救的姑娘联系到她，撮合父亲雷志远与她结婚。姑娘的父亲，恰是当地首富。

这部剧一共69集，单集时长1分半。一上线，就在WETRUE短剧热度榜上连续5日排名第一，目前抖音话题量已超过23亿条。在刚出炉的Data Eye 2024年百强热剧榜单上位列第二位。

评论区，不少观众表达惊讶：“我一个985硕士、体制内中层，‘脑子一扔’就是爱看短剧。”“我，博士，刚才还在看李飞飞的《我看见的世界》，了解人工智能，紧接着开始看短剧。”

短剧从业者们证实了这一变化的发生。妮妮是一位业内头部平台的编剧，据她介绍，过去短剧将用户画像固定在“三保人群”（保安、保姆、保洁），但短剧行业竞争太激烈了，剧本不能反复针对单一群体，现在很多短剧会把更多观众需要纳入创作，服务中老年人，也服务年轻人，“所有戏码都给到”。

在雷志远首富身份没被揭开前，女主人公除了要应对亲家欺压、哥嫂压榨，还有无赖前夫的骚扰，受尽委屈。故事的结局是，雷志远为了保护她，暴露首富身份，打脸众人。她还发现，雷志远的女儿其实是自己失散多年的亲闺女。

“人们心里的期待值你要给满。”邬倩说，平均每集都有一个坏人被打脸，好人紧接着扬眉吐气，“观众爽了才能继续往下看。这样循环往复，最后迎来一个光明结局。毕竟大家都爱圆满。”

邬倩在短剧《闪婚老伴是豪门》中的剧照。（受访者 供图）

在一次公开分享中，负责承制《闪婚老伴是豪门》短剧厂牌的“听花岛”相关负责人介绍道：“我们的方法论，就是用户思维，敬畏观众。我们内部有专门课程，讲如何通过观察评论和点赞，分析趋势，这是我们所有员工必备的技能。”

人性的游戏

“竖屏短剧几乎3天定生死。”德全喜悦影视文化传媒负责人姜茹说。一部剧投放到平台后，前几秒没能“抓住人”，当观众指尖划过，意味着又一支团队被淘汰出局。因此，“钩子”变得越来越重要。

妮妮说：“通常一部剧会有一个故事主线，被叫作‘大钩子’。前3集是一部剧的黄金期，想产出爆款，每集都要有2~3个故事点或情绪点，用‘小钩子’勾住观众。”

比如，女主开局就去世，渣男和女配却在一旁幸灾乐祸，咒骂女主活该。前20秒，观众生气了。第21秒，女主重生！她重生到6年前。

接下来几十集剧情，就是女主重生后，如何对付渣男、逃避厄运的剧情。里面都是情绪，让它不断反转。

“在一个追求高效率的‘加速社会’中，短剧通过反映冲突和矛盾的议题，一定程度上帮助观众获得情绪的宣泄和补偿。”暨南大学新闻与传播学院教授晏青解释道，“在现实生活中缺失的，在这个虚构的世界中都可以找到。观众不用再耐心地寻找伦理层面的复杂解法，就可以体会爽感。”

对“爽感”的追求，并非当下时代才有的产物。酒精、烟草、糖和甜食，都是人类为了追求“爽感”而制造出来的。后来“爽感”产品从现实物质变成了精神物质，人们有了电影、游戏、爽文，然后是今天的短视频、短剧。追求狂喜是人类天性。美国著名神经学家、约翰·霍普金斯大学医学院神经科学系教授大卫·林登在书中引用一位精神科医生的话说，狂喜的作用“类似于一种驱力，比如我们的饥驱力、渴驱力和性驱力”。

“人脑内的神经激素主要有多巴胺、内啡肽，5-羟色胺和催产素。”中央财经大学社会与心理学院副教授张红川分析道，我们比较熟悉的是多巴胺和内啡肽，知道它们与快乐有关。同时，5-羟色胺与社会关系和地位认知有关，催产素与情感联结和信任感有关。

张红川说，人的自我认知是由社会建构的，当观众观看短剧，代入角色并向其投射自我认知时，激素会跟随剧情此起彼伏地波动。“比如经历了被打压，一路逆袭成霸总，这时5-羟色胺、催产素的水平也会升高。

在你快要感到疲劳前，新的剧情转折又出现了。不同情节调动不同的激素，让人欲罢不能。”

短剧就是要借助这些能制造“爽感”“狂喜”的“钩子”，捕获广大用户。

两个世界的相遇

2024年末，邬倩又演了一部短剧《儿子婚礼竟给别的女人敬茶》，有冲突有矛盾，制作也精良，团队看好这部剧，但是它没能出现在热剧榜单上。

“在短剧的世界，作品都是情绪化的，没有所谓的规律可循。”短剧行业自媒体“新腕儿”主理人陈中介绍道，他长期跟踪观察短剧榜单，发现今天“爆”的是复仇短剧，明天就变成婚姻类题材，后天又是玄幻和武侠。爆款诞生背后受到剧本、演员、制作、流量、上线时间等一系列因素影响，要看天时地利人和。

爆款是玄学。姜茹也持类似观点，“短剧总是要回归到人性，而人性是没有公式的。”

同样，也因为这是人性，姜茹觉得，应该正视短剧崛起这个现象。“你不要只怪时代浮躁，更不要看不起它。短剧的出现，正在改变游戏规则，虽然发展的过程中有很多粗制滥造的东西。”

不久前，姜茹曾以制片人身份前往一所大学演讲，她发现针对时下最火爆的短剧现象，校内甚至没有一门课程给学生进行系统性的讲解。

人们一边批判短剧，一边又漠视它的存在。姜茹说：“在传统的横屏影视剧时代，大多时候是小部分人在决定大众审美，这样时间久了会带来封闭和固化。”

马丁和邬倩有着相似的演艺经历，她毕业于上海戏剧学院，过去13年演了上百个小角色，比如《知否知否应是绿肥红瘦》中的周雪娘，又比如《清平乐》中的八大王王妃张氏，她熟悉横店的一草一木，一路看着它从横店变成“竖店”——短剧的呈现多为竖屏。

马丁饰演《知否知否应是绿肥红瘦》中的周雪娘

传统影视行业遇到了不同维度的挑战，从业者的工作机会也受到冲击。“以前，一个横店同时驻扎着二三百个剧组。过年的时候很热闹，拍戏的人聚在一起吃团圆饭。现在不会了。”马丁说，同行大批离场，进入直播、保险、教培、手工艺等行业。她还不想离开，于是和很多同行一起进入短剧行业。

有时朋友喊她帮忙，“他跟我说，孵化一部大戏要2年时间，这个短剧的机会如果不试一下，团队快吃不上饭了。”马丁到片场，发现除了新人，还有不少制片人、导演、摄像，都是过去“横屏时代”认识的朋友，大家努力适应短剧拍摄的快节奏。

有多快？一位导演介绍道，他每天午夜收工，只睡几个小时。一部短剧通常在7天内拍完。对此，一个戏谑的解释是，人体只能不眠不休地熬这么久。

马丁发现过去从来没有见过的流量小生已经“制霸”短剧。周星驰、王晶等著名电影导演也开始杀入短剧圈。由于他们的加入，原本竞争激烈的短剧行业，更热闹了。

当屏幕旋转90度，行业的很多壁垒被敲碎，当初横在电影、电视剧、网剧演员之间的高墙逐渐消失。两种秩序规则的碰撞中，传统影视世界和短剧世界相遇了。英雄不问出处，大批年轻小生靠着短剧走红，又对着长剧赛道摩拳擦掌。

“我不觉得悲观。”姜茹说，“短剧像一场变革，当所有人都能参与进来，新的裂变才可能发生。”

一直游到海水变蓝

“短剧的出现确实意味着很多人的精神需求被看到。”晏青说，“现在，它的观众已经不再是过去传统意义上的‘下沉市场’群体，短剧的消费群体越来越壮大。”

据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2024年中，中国短剧用户规模已达5.76亿人，占整体网民数量的52.4%。其中有超过6成的观众是为了娱乐消遣、缓解疲累。

当短剧承载过半中国网民的情感需求，也被赋予了新的期待。当年，网剧从探索期到爆发期，经历了10年，实现了精品化的创作。这也给短剧赛道提供了参照。

2010年，网剧《毛骗》播出，被称为“国内第一网剧”，讲的是一伙骗子行骗的故事。由于制作成本低，被不少观众讽刺“像手机拍的、演员演技差、剧情敷衍，一看就知道是经费紧张的‘五毛特效’剧组。”有网友说：“羞于向朋友提起，自己在看这部剧。”

随着网剧爆发，2019年到2021年的网剧剧集总量远远超过传统电视剧，此后还诞生了《隐秘的角落》《白夜追凶》等精品网剧。当年被群嘲的《毛骗》也迎来终结篇，这一次它凭借精妙的剧情，获得9.7分的豆瓣评分。

现在，相似的考验留给了短剧。晏青提醒道，短剧想要完成精品化转型，就不能只依赖强情绪的路线，而是要找到更多出路。

正如姜茹所说，越来越多的人和资本入场后，新的变化也在发生。

2024年9月，由红果短剧制作的非遗传承短剧《锦衣巷》入选北京广播电视网络视听发展基金拟扶持项目；关于古籍修复和文物保护的《重回永乐大典》上线之后，评论区多了很多新的声音：“熬夜刷完的”“这集我看哭了，中华传承太重要”……

“这可能是轮回，横屏变竖屏，竖屏再变回横屏。”马丁说。她大部分时间还是携家带口在横店漂。有时候，她会在横店走一夜，观察留守下来的人。有人夜里是套圈摊子的老板，白天是群演；有人晚上卖烧烤，白天是剧组武行的。他们都尽量让自己的生活丰富起来。

至于她自己，拍戏间隙，也开始筹划自己的短剧剧本，“我想先留在牌桌上”。

“不想下桌”的还有邬倩，最近她给自己报了个表演培训班，“我害怕我的表演变得模式化，希望把人物塑造得有厚度。”未来，她想等到一部能留在人心里的电影。

姜茹则在筹备新的短剧，这一次，她打算让屏幕重新横过来。我问姜茹，现在短剧竞争已经如此惨烈，为什么还是有越来越多的人涌进来？她说，虽然钱被小部分人赚走了，但大家都觉得下一个赚钱的人可能就是自己。就像普通人在短剧里做着“爽梦”，短剧人也在做着自己的“爆款梦”。这也是人性。

我想起作家余华的一个故事。他从小生活在浙江省海盐县，在课本里，海水是蓝色的，但他看到的含盐海水是黄色的。有一天，他向远方游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。

（刘雨妍、徐欣萌、明雪菲对本文有贡献）