●张继

那天，孙女嚷着要买碳素笔，我打开她的铅笔盒，只见里面摆满了各式各样的笔。我不禁有些羡慕，也不由得想起自己的第一支钢笔。

20世纪70年代，我在团场上初中，铅笔盒里只有两支铅笔、一块橡皮和一个削笔刀。当时，班里只有两位同学有钢笔。一次语文考试前，老师说要用钢笔书写，我便带上了姐姐的钢笔。没想到那支笔一会儿下水，一会儿不下水，结果耽误了我的考试。

那天，我的女同桌新买了一支“英雄”牌钢笔。那支钢笔闪闪发亮的金属外壳散发着高贵的气质，光滑的流线笔身凸显着它的精致。钢笔在她的手里娴熟地摆动，洁白的纸上留下一行行娟秀的字，像蚂蚁排队似的蠕动。

望着她手里的钢笔，我羡慕极了，想象自己能拥有一支钢笔该多好啊！星期天，我偷偷地去团场大商店问了钢笔的价格，一支1.2元。我想，这么贵，父亲绝对不会给我买的，便沮丧地往回走。路过父亲老战友陈叔叔的食堂菜地，他见我老远就喊：“侄儿！这是怎么啦，是谁惹你了，看你一脸不高兴的样子。”我无精打采地摇摇头。

陈叔叔安慰了我几句，便领着一群妇女去菜地铲草了，工钱每天2元。我眼前一亮，何不自己挣钱买支钢笔，便拉着陈叔叔的胳膊央求道：“让我也去铲草吧。”陈叔叔摆摆手，把几个西红柿塞进我手里说：“小孩子不会干，你还是赶快回家去吧！别在这里瞎凑热闹了。”我认真地说：“我会干的！”说着抢过陈叔叔手里的铲子，跟在妇女们的身后干了起来。

我的个子虽然长高了，也经常帮母亲干地里的农活，但是力气和耐力无法和大人相比。更何况这铲草的活都是蹲在地上铲，时间久了，尽管我努力往前赶，仍然慢慢落在大家的后面。

陈叔叔上前帮我擦擦脸上的汗水，不解地问我：“侄儿，你这样拼命地干活到底为什么呀？”“我想挣钱买一支钢笔。”我挺直腰杆喘着粗气说。陈叔叔笑呵呵地摸了摸我的头，竖起大拇指对我说：“孩子，你是好样的，叔叔支持你，帮你实现心愿。”

在陈叔叔的帮助下，我铲了一天的草，累得腰酸背疼，终于挣到了2元钱。第二天，我便去商店买回了自己喜欢的钢笔。回家的路上，我摩挲着金灿灿的钢笔，心里美滋滋的。在我眼里，这支钢笔比同桌的那支还好看。

这支金色的钢笔开始与我朝夕相处，勤勤恳恳地为我服务。每当我握着它手感温润细腻的笔身，在作业本上奋笔疾书时，它就像位忠诚的战士，听从我指尖的指挥。哪怕有时我冥思苦想时轻咬笔帽，它也静默无声地承受着，不会打搅我，让我的思绪像流水一样，从笔端轻轻溢出。

我特别喜欢这支钢笔，因为用它写出的字，笔画粗细均匀。我的字还得到了语文老师的夸奖。我让母亲专门缝制了一个布套，每次用完都将它装进布套里，让它好好休息。

后来，由于我的学习成绩优秀，老师奖励给我一支钢笔，那支笔写字时也很顺滑，而且一次吸的墨水多，能用好几天。于是我把心爱的金色钢笔封存在布套里。只有遇到考试，我才取出它，好像这支钢笔能为我的考试锦上添花。

钢笔也如我所愿，每次都能让我顺利地完成考试。而且我只要握着它，就会文思泉涌。

如今，这支金色钢笔仍躺在我的抽屉里。与现在这些五彩斑斓的钢笔相比，它看起来确实有些过时。但这并不妨碍，我对它的喜爱。我时常会拿起它书写一番，这过程就像和老伙伴交流着往昔的情谊，过去那些温馨岁月也会浮现在眼前……