春天是多雨的季节,这是知时节的好雨,它滋润着万物。万物生长靠太阳,不仅靠太阳,还有这贵如油的春雨。雨一下,院里的香椿就开始萌发新芽。小时候,母亲带我和妹妹住在一所乡村小学里。院子里有一株高大颀长的香椿树,每当香椿发芽时,母亲总要摘一把香椿头同鸡蛋在一起炒着吃。香椿头炒鸡蛋,这是乡间最常见的吃法。记得第一次吃香椿头炒鸡蛋,吃了几口后头便晕乎乎的。后来才知道这是中毒了。香椿有轻微的毒性,很多人吃了之后有很明显的腹痛、腹泻、恶心、呕吐等中毒反应。
香椿不仅是备受人们喜爱的食材,还有着一定的文化意义。在古代中国,香椿树常常被看作是长寿的象征,《庄子·逍遥游》中就“上古有大椿者,以八千岁为秋”的句子。中国不仅是世界上唯一以香椿嫩芽叶作为食物的国家,而且“食椿”还有着悠长的历史。食椿乎,食春乎。食椿也就是食春。这么一修辞,食用香椿这种行为就脱离了饮食的范畴,变成一种雅事了。《本草图经》中就有食用香椿芽的相关记载,“椿木实而叶香,可啖”。清朝的文学家和美食家袁枚也在《随园食单》中记载了香椿头拌豆腐的吃法,称其“到处有之,嗜者尤众。”在我老家,树上的蔬菜远不止香椿一种。还有一种很有名的菜,叫百花苗。
百花苗的产地在安徽省庐江县汤池镇的百花村。起初,我以为这是一种长在地里的菜,后来才知道,它同香椿头一样,也是长在树上的。很多庐江人都认为,百花苗是汤池一带的特产。因为汤池有百花村,百花村里有百花寨,百花寨有百花公主。正是这个百花公主在敌人攻打寨子、寨子里粮尽之时带全寨人食用百花苗才度过了粮荒,最终取得胜利的。
这当然是个美丽的传说,但当地人都认为这是曾经发生过的事实。
我个人认为,百花苗比香椿头更有风味一些。还有更重要的一点,香椿头是季节性很强的食物,谓之“吃春”。因为过了时间,香椿头便长成枝条,无法吃了。百花苗虽然也是在春天采摘,但采摘下的树苗不但可以凉拌吃、炒着吃,还可以同厥菜一样制成干菜,一年四季都可食用。所以,只要有外地朋友来庐江,我总要在饭店点上一盆肉烧百花苗。补充一句,百花苗制成干菜后,一般要和肉在一起烧才入味。肉必须是肥肉或比较肥一些的五花肉,干菜耗油,油少了就干巴巴的味同嚼蜡,不好吃。
后来,我才知道过去我们一直认为百花苗只是汤池特产的说法是错误的。有一回,几个外地的文友来庐江,大家在一家土菜馆里就餐。选择这家土菜馆是因为他家的肉烧百花苗的味道正宗地道。那天,我也点了一份百花苗,并向朋友介绍说这是庐江本地独有的菜。恰好文友中有一人是六安的,他说这百花苗他们那里就有,但名字不叫百花苗,而叫珍珠菜。我说百花苗是百花苗,珍珠菜是珍珠菜。他说这百花苗就是珍珠菜。
朋友是个较真的人。他第二天回六安后,真的给我快递了两斤珍珠菜。我让妻子烧了一碗,味道同百花苗一模一样。看来朋友是对的,我确实是坐在井里看天,孤陋寡闻了。至此,我才真的相信百花苗就是珍珠菜,大别山地区一种常见的长在树梢上的菜。