何为关中？东函谷、南武关、西散关、北萧关，四关之中，即是关中。关中南有秦岭横亘，北有黄土高原，西是陇山，东是黄河崤函，四周都是天然屏障，这样的地理条件，既是优势，亦是弱点。优势在于“被山带河，四塞以为固”，而弱点则为，若闭关成一统，势必故步自封，难以为继。对关中的误解，多与此相关。

　　“关中无螃蟹”，是对关中的误解之一。北宋沈括《梦溪笔谈》卷二十五“杂志二”中记载：“关中无螃蟹。元丰中，余在陕西，闻秦州人家收得一干蟹。土人怖其形状，以为怪物。每人家有病疟者，则借去挂门户上，往往遂差。不但人不识，鬼亦不识也。”以亲历者之口，证明关中无螃蟹之可信性，又有“不但人不识，鬼亦不识也”之趣语。汪曾祺先生曾在文中引用该故事，因此传播甚广。对于这桩公案，陈忠实、高亚平等关中作家都曾在文章中予以否定，理由很简单，亲眼见过秦岭脚下溪流里有螃蟹。事实的确如此，1982年，我参加学校秋游时，曾和同学们在终南山阿姑泉捉了一饭盒螃蟹，虽然个头很小，只比硬币大一些，但的确是螃蟹。

　　“天府之国”专指四川，是对关中的又一误解。历史上，最早被称为“天府”的，其实是关中。《战国策·卷三》中，苏秦到秦国游说自己的连横主张，当面恭维秦惠文王统治的地方是“天府”：“大王之国，西有巴蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有崤、函之固。田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。”汉高祖刘邦称帝后，娄敬劝谏定都长安，谏言得到留侯张良的赞同。据《史记·留侯世家》记载，张良说：“夫关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。”据统计，《史记》和《汉书》中共有六处有“天府”之语，其中五处都是指关中。而称巴蜀为“天府”，则晚至汉末，《三国志》卷三十五《蜀书·诸葛亮传》有“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业”之语。

　　关中人保守，亦是对关中的误解。自周起，关中人就时常走在中华文明进程引领者的位置。“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。”《诗经·大雅·绵》记载了周人始祖古公亶父率部族从豳地迁移至周原，建屋造城，发展农业生产，建立起以地缘关系为主的社会组织。可以说，关中是周取代殷商统一天下的大本营、根据地。

　　周时远道迁徙来到关中的还有秦人。最初，秦人在渭河平原最西侧的汧水、渭水汇合处给周天子养马，功绩卓著，周天子赐以秦邑，是周的附庸国。秦人长于畜牧，“善御”“善走”。《史记·秦本纪》记载，秦人先祖造父为周穆王驾车远行，可以“一日千里”。周平王为避犬戎东徙雒邑，因秦人带兵护送有功，“平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地”。

　　岐以西，处山河环护的四塞之内，西北要拒犬戎来犯，东有山东诸强国，南是秦巴山区阻隔，秦人所要面对的，既有战争危险，更有贫穷闭塞落后之困。输在起跑线上的秦人不肯坐以待毙，致力于寻找破解之策。“秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。”在一代又一代人的漫长努力中，秦人不拘一格招贤纳士，变法鼎新发愤图强，至商鞅变法达到高潮，“内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯”，终于一统天下。

　　秦统一天下之后，书同文、车同轨，虽二世而亡，却开创了百代皆行的秦制度，在中华文明进程中留下了极其重要的历史篇章。在秦人的诸多成就中，交通方面的创新既是成果，又是手段，尤为重要。

　　秦人偏处西隅，向东是最主要的交通方向。秦人很早就沿境内河流从事水上运输，输粟于晋的“泛舟之役”，就是史籍所载规模空前的运输活动。春秋时期，秦人曾“造舟于河”，并在黄河历史上修建了第一座常设的浮桥。战国时，为阻止质于秦的燕太子丹回国，秦王“为机发之桥，欲陷丹”，虽未能成功，但秦国桥梁建造技术水平由此可见一斑。水上运输发达及桥梁建造技术高超，使黄河之于秦人，已不再成为天险。在陆地交通上，秦人在战国时期修建了函谷关，扼守崤函古道，自此使关中具备了“利则出攻，不利则入守”的地缘优势。

　　向南，秦人征服秦岭巴山天险，修筑了通往巴蜀的栈道，这是世界交通史上的创举。秦巴险峻难行，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，秦人创新性采用“凿孔架木”技术，以“地崩山摧壮士死”的代价，在此间开凿道路，使“天梯石栈相钩连”，用千里栈道联通了两个“天府之国”，从而改变了与山东强国的实力对比。

　　向北，秦人“堑山堙谷”，修建了从咸阳直达今日包头的秦直道，将“起临洮，至辽东，延袤万余里”的军事防御体系长城与关中以最短距离连通，是汉代北击匈奴的重要通道，后世沿用数百年。

　　“治驰道”，是秦人最具时代特色的交通建设成就。驰道被喻为最早的“国家级高速公路”，据记载，其形制“道广五十步，三丈而树”，设分隔带，道路整体规模“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，濒海之观毕至”，同时建立了与之相配套的驰道交通规则。至汉武帝时，驰道几乎遍达“天下郡国”。驰道制度标准化、网络化的思维，奠定了中国古代交通体系的基础，其影响力延续至明清时期。

　　回望历史，仅从秦汉交通方面的创新成就，就足以窥得关中人创新、高超的建设理念和技术，还有关中这片土地上开放、进取的文化气度。及至唐以后，随着生态环境日渐恶化、经济中心东移，关中丧失了政治中心地位，日渐式微，特别是经过有明一代闭关锁国政策，逐渐安于“四塞之固”，惯于抱残守缺，禁锢于“城墙思维”，保守的标签因此而来。其实细想一下，“四塞”还是那个“四塞”，是优势还是弱点，归根结底，在于理念。所谓“理念一新天地宽”，只要愿求新、肯求新，总能“天堑变通途”。