桃花开了

李花开了

杏花开了

众神的花园——

群花开放，群鸟啭鸣

青草在我心里生长

一切皆有可能

撰文丨三书

春天找到我们

明，边景昭《春花三喜图》。

《江畔独步寻花七绝句》其一

（唐）杜甫

江上被花恼不徹，无处告诉只颠狂。

走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。

我们期待或不期待，到了该来的时候，春天就会来，花就会开。天地有信，岁序不言，世上的珍重事，有远比小小的爱憎更大的。

公元762年，春天来到浣花溪畔，之后又来了一百次，一千次，如今已经是第一千二百六十三次。这是真的吗？春天真的来了这么多次吗？春天一次次回来，到底是什么意思？

每年春天，我们仿佛再次置身于传奇故事，一个辉煌的开始。这个故事便是生老病死。出生的壮丽日子，死亡的痛苦日子，中间的一些日子。这即是我们的人生。这即是岁月，地球载着我们，绕太阳环行，周而复始。

我们会老去，会死去，但春天不会，春天永远年轻。或者说春天没有年龄，花年年开，草年年绿，如同永恒。春天一次次回来，好像在说，瞧，你又回到了这里。像一段回忆，反复播放，想要唤醒我们，让我们想起失落了什么。失落了什么呢？我们回想不起，且连失落感也失落了。

面对春天，我们总有些吃惊，春天永远新鲜，与我们永远是初见。春天使我们显得陈旧，我们正在衰老的身体，以及总是不安的内心。春天把一切忽然打开，使习惯了黑暗的人手足无措，恨也不是，爱也不是，无可奈何。

浣花溪的春天，比别处更烂漫，似乎故意要美给杜甫看。他是个多愁善感的人，又时刻想念着北方，“锦城虽云乐，不如早还家。”李白这两句诗，用来描述杜甫的心情正合适。在《成都府》诗中，杜甫自己也说：“信美非吾土”，他就是这么固执。

他时常把自己关在屋里，锁在客愁里，但春色不管这些，“无赖春色到江亭”（《绝句漫兴九首》）。旅况无聊，却说春色无赖，他当然在说反话，别忘了，他还是个善戏谑的人。嫌花开造次，怪莺语丁宁，却实在拿春天没办法。

春色恼人，无处诉说，他想要与南邻喝酒，奈何对方经旬出饮，家中唯余空床。所有人都爱春天，所有人都在狂欢，花究竟开得如何，他也去江畔看看。此独步寻花之缘起。

被花朵击伤的人

清，王震《桃花群燕图》。

《江畔独步寻花七绝句》其二

（唐）杜甫

稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。

诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

被花朵击伤的人，春天不是他真正的敌人。春天爱所有人，但他已不是春天的人，他觉得自己不是。

此非杜甫独有的感觉，李商隐亦有同感。某天清晨，他起得很早，独自在帘间，庭前花开正好，莺啼若笑，他乃感慨而为诗曰：“风露澹清晨，帘间独起人。莺花啼若笑，毕竟是谁春？”这首诗就题作《早起》。

顺便说说我。不知不觉，我好像来到了时间的外边，不仅春天，四个季节都只是轮番经过。久居室内，已无所谓春夏秋冬，房间里绿植常在，瓶中四时花开，季节如同窗外的布景自动变更。我不觉得我是春天的人，也不觉得我不是春天的人。没有我，春天照样美满；没有春天，哦，没有春天，那将是所有生命的劫难。

杜甫傍溪行走，“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。”一个“裹”字，可见花有多繁，把整个江滨都裹住了。正因花繁盛，他走路不得不趔趄着身子，样子有点儿滑稽，实在可爱。

《诗经·绸缪》曰：“子兮子兮，如此邂逅何？”我们亦不禁要问，子美呀子美，三春花事无收管，该拿你怎么办呢？行步欹危，至极不堪处，他却忽作洒落，一摆手道：“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”别怕，有诗酒在！“驱使”有趣，好像诗酒是军队，是药物，供他调遣，帮他应对。

希腊诗人卡瓦菲斯写过几句诗，与杜甫有殊途同归之意。那首诗纪念公元六世纪的一位诗人，题为“科马吉尼诗人雅森·克林德的忧伤”，卡瓦菲斯写道：“我的身体和美都衰老了，那是/残忍之刀留下的伤口/我没有听天由命/我转向你，诗艺/因为你对药物有所认识：/试图止痛，在想象力和语言中。”

红花映白花

吴昌硕，《杏花图》。

《江畔独步寻花七绝句》其三

（唐）杜甫

江深竹静两三家，多事红花映白花。

报答春光知有处，应须美酒送生涯。

我们且跟上杜甫，一路寻去，前方像是百花潭。

“江深竹静两三家”，好个清凉的所在，江深竹静，人烟稀少，远离春天的热闹，他终于可以歇一会儿了。焉知又看见了花：“多事红花映白花”，这些花红红白白，真是多事，很得意似的，它们红白相映，不想说好看都不行！

好吧，不跟春天过不去了，不跟自己过不去了。既无可逃，那就把自己交给眼前的光景，家事国事天下事全都放下，暂时做一个春天的公民。

春天从不辜负我们，不责备我们，不要求我们。“报答春光知有处，应须美酒送生涯。”走着走着，他放松下来，春光慷慨无私，即使内心黯淡的人也被照亮。吾生也有涯，而知也无涯，世界总这样、老这样，而天地依然清旷，应该好好报答春光，在还能畅饮的时候畅饮，以美酒欢送生涯。

如果寻花七绝句是依次所记，那么杜甫独步的路线应由草堂起始，沿浣花溪往东南，走到百花潭公园，再到散花楼，东望少城，不禁奢想佳宴。从杜甫草堂到散花楼，不足三公里，走路约半小时，从前的郭外，如今是闹市区，散花楼在百花潭公园入口处，凄清寒简。

百花潭公园，我专为造访过，也在春天，毫无感触，就是个城市公园而已。树木苍翠，这里那里的花，曲径随处有，却并不通幽，人造景观的标准化毫无内容，鸟语花香如同这个词本身一样空洞。

并非我挑剔，那片风景确实离古代太远，离春天太远。看看那些瘫坐藤椅上搓麻将的人，那些遛狗的人，那些跳广场舞的人，以及无论哪个大公园似乎都必不可少、即使不运作也散发出金属喧嚣的儿童游乐场。

还有流经这一带的浣花溪，在唐代浣花溪别名百花潭，如今属于成都南河上段。一条流淌在野花芳草之间的河，与一条流淌在坚固的水泥堤岸的河，你知道那种感觉完全不同。

黄四娘家花满蹊

明，陈洪绶，《花蝶写生图》。

《江畔独步寻花七绝句》其六

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

因为这首诗，黄四娘为后世所知，直到今天她的名字还活着。说明什么？说明诗的不朽，诗比世上所有存在都不朽，比我们所有人都更真实。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”李白说出了诗与现实的真相，杜甫心有戚戚，所以立志“语不惊人死不休”。

相比之下，作为纪念馆，杜甫草堂是个死去的地方。这里的一切都在表明，杜甫早已作古，早已面目模糊。木刻廊上的诗句，亦像纪念品，很少有人读。草堂可以有，但里面没有杜甫。杜甫活在自己的诗里，纪念杜甫最好的方式，就是读他的诗。

黄四娘是谁，我们没必要知道。读这首诗，从她门前的花蹊，仿佛见其人。“千朵万朵压枝低”，沉甸甸的花，千朵万朵，压弯枝条，戏蝶翩飞，娇莺自啼，春色如此明迷，她家门前都成了仙境。

杜甫草堂里有一处景点，导览牌上写着“花径”，从主路另辟蹊径之前，先过一道写意的木桥，桥畔卧着的大石头上便刻有此诗，字迹墨绿，倒是风致。路过打卡的人，无一例外，必与石上刻诗合影。也只有这里，还略觉亲切些。

去年四月在成都，节气已近初夏，坐在金河边，一棵茂盛的翠榕树下。河水清且涟漪，日色藻影，水上时见鹤飞，翠榕叶落如雨。一杯茶，一壶开水，一本诗集，一坐大半天，什么都可以想，什么都可以不想。我在成都谁也不认识，除了杜甫，他懂得我。

我也即兴沿河独步，近浣花溪公园的一段，溪畔种了很多花，但是开得太规整，缺乏“稠花乱蕊”的野性。我没有去寻花，却也在河边隔着一道铁栅，看见某户人家小院里，一架嫩黄曼陀罗花，像倒挂的喇叭，开得那样憨娈，那样好法。

我为之驻足，看了很久，曼陀罗花随风摇曳，似一阵缥缈的音乐。布谷鸟在某处声声叫，时间仿佛从未流逝，现在就是唐代，也是未来，春天永远是春天，岁序不改，物物皆在。

作者/三书

编辑/张进 何安安