转自：中国水运网

航标是“长江的眼睛”，灯不亮船就没了方向；“多检查一点，就少一分隐患”……近日，长江九江航道处湖口处开展例行安全活动日活动，这也是水手杨仁毅最后一次以水手身份参加该活动。42年的漫长光阴，从青葱少年到如今两鬓斑白，从依靠竹篙测水的传统方式到数字航道的智能时代，杨仁毅的经历就如同江水的奔涌与沉淀，处处写满了坚守与传承，每一个篇章都饱含着对航道事业的无限热忱。

航标微光 传承启幕

1984年，19岁的杨仁毅带着对未来的憧憬登上了“宁道1213”。那时的他，站在船头，望着滔滔江水，满心都是对水上生活的期待。

“20多米的船舶，12个人挤在小舱室里同吃同住同劳动。”杨仁毅回忆起过往，眼神中闪过一丝感慨。他补充说道：夏天，酷热的阳光炙烤着船体，整个舱室像蒸笼，仅靠一台老旧的电扇，热风吹得人更加燥热难耐；冬天，寒意从四面八方袭来，只能靠煤灶烧饭取暖，煤烟在舱室内弥漫，呛得人直咳嗽。

这样的工作环境，对于一个初出茅庐的少年来说，无疑是挑战。但杨仁毅没有丝毫退缩，这份坚定的选择，源于父亲的影响。他的父亲，是一位老航道职工，繁忙的工作让父亲很少与家人相聚。每次相聚，父亲口中描述的工作场景都深深吸引着杨仁毅。

“每天傍晚父亲乘坐着工作船，依次为航标挂上铜质的煤气航标灯。灯光在暮色中闪烁，就像夜空中的星星。经过一夜的指引，第二天清晨，江面上还弥漫着薄薄的雾气，父亲又要挨个把灯收回来，将灯壁擦得锃亮。”杨仁毅回忆起儿时的画面，眼中满是温情。“父亲总说，航标是‘长江的眼睛’，灯不亮，船就没了方向。这简单的话语，像一颗种子，在我心里生了根。”

后来，随着时代的发展，“长江的眼睛”也在不断进化。登上航标的船从木质结构换成坚固耐用的铁船；更换的航标灯由煤气灯升级为白炽灯、霓虹灯；竹篙也逐渐被测深仪替代。在这点滴变化中，智慧航道的雏形开始显现，而杨仁毅在这一次次的变革中依旧坚守岗位。

航道今昔 变迁中的守望

“那时长江航道保4米水深都很难，现在能保6米甚至更深，航道条件越来越好了。”回首长江航道42年的发展历程，杨仁毅感慨万千。

长江航道在技术方面的飞跃令人瞩目。从前，航标灯需要人工巡查，一旦灯熄灭，很难及时发现。如今，数字航道系统的应用，让这一切变得简单高效。然而，在数字航道迭代的背后，是无数像杨仁毅一样的普通职工用血肉铸就的初心与坚守。

1998年，长江九江航道段遭遇了百年一遇的洪水，江水肆虐，形势危急。杨仁毅日夜驻守在趸船上，时刻关注着锚链和缆绳的情况。“那时候，洪水的咆哮声不绝于耳，心里只有一个念头，就是要保证趸船的安全。”杨仁毅回忆道，“我和同事们每天不停地巡查锚链、加固缆绳，我们用三条船架起了一条‘生命线’：一条作为水利部专家的指挥船，两条为抗洪武警保障后勤供应。”当洪水退去，趸船安然无恙时，他心中的自豪与欣慰难以言表，“那一刻，所有的疲惫烟消云散，这就是我们最大的胜利。”

当冰雪天气席卷而来，杨仁毅在寒冷的天气，一次又一次地进行安全检查、绞移锚链、除雪防滑。“不放过航道上任何一处可能存在隐患的角落，哪怕是一颗螺丝的松动、一块甲板的磨损。”杨仁毅的话语，质朴而坚定。他深知，自己的每一份努力，都关乎着无数船员的生命安全，关乎着水上运输的正常运转。

安全弦不松 责任铸航途

在航道事业发展的征程中，杨仁毅宛如一座屹立不倒的航标，书写着安全至上的动人篇章。“无论时代怎么变，安全这根弦永远不能松。”这是杨仁毅42年工作生涯的深刻感悟。

在这期间，杨仁毅用行动创造了令人惊叹的纪录——42年零事故。这份荣耀背后，是他对安全近乎严苛的执着追求。面对一批批新进职工，他就像一位不知疲倦的布道者，反复强调着安全。在他看来，安全绝非空洞的口号，而是早已深深烙印在骨子里，化作日常工作里的习惯。

根据多年在一线的工作经验，杨仁毅总结出舱面工作安全“三要点”：按规程操作、多观察预判、听指挥积极配合。在航标上作业时，他总是面向机动船站立，时刻保持警惕，随时预判机动船的动向，防止碰撞导致落水。

在机动船接离岸的关键时刻，杨仁毅更是展现出了令人赞叹的精湛技艺。只见他熟练地握住缆绳，身体微微后仰，猛地一甩，缆绳在空中划出一道弧线，精准无误地套在岸边的系缆桩上，动作一气呵成，又快又稳。这看似轻松的背后，是他无数次练习积累的成果，每一次打缆绳，都关乎着机动船能否安全靠岸或离岸，容不得半点马虎。

即便到了即将退休的时刻，杨仁毅对待工作的认真态度依旧丝毫未减。在退休前最后一次趸船检查中，他仔仔细细地对每个设备、每处连接点进行反复检查，不放过任何一个可能存在隐患的角落。他的嘴里还不时念叨着：“多检查一点，就少一分隐患”。

从1984年登上“宁道1213”，到2025年走下“航道10108”，从前辈口里的“小杨”，到后辈眼中的“杨师傅”，42年的漫长航程抵达终点。“长江航道是我的第二故乡，这里的每一处航标、每一朵浪花，都承载着我的回忆。我希望年轻一代航道人传承航道精神，让长江航道更加安全、畅通。”杨仁毅的话语，如同一盏明灯，照亮后辈们前行的道路。