□梁云山

渔村的老人说，是先有大榕树

后有村子

几百年婆娑，像天一样大

我说，是先有黄莺衔来种子

然后和长成的榕树一起

等来了村子

等来了小庙和神灵

等来了我的第一声啼哭

那时候，莺的金黄装饰了一切

包括欢腾和栖息、饥饿和渴望

包括祈祷

包括梦

包括神咒与涛声挽留不住的

最后一声鸣叫。那时候

我的目光还像麻雀一样弱小

当小庙的香火一天天兴奋

大榕树，却一年年消沉

那消沉的造型像翅膀。我担心

大榕树也会飞走

像黄莺一样，不再回来

木麻黄

月光下，点点渔火爬上岸线

把巢筑在木麻黄的肩头

与渔村对望

星光下，点点盼望赶到海堤

把梦搭上木麻黄的肩头

对渔火遥寄

父亲说，木麻黄是故人的信使

时常会抖着身子

絮絮叨叨地说话

那年冬天，每到夜深人静时

张寡妇便跑到那棵最孤独的木麻黄树下

与北部湾里的丈夫说话

那年端午节，邻村父子敲锣打鼓

撒生铁、赶海鬼

入夜，伴着海涛，我听到了木麻黄咏唱的《离骚》

（作者系广东省作协会员）