转自：上观新闻

10年前，为纪念抗战胜利70周年，北京大学出版社与香港中和出版社分别刊行我的《抗战烽火中的中国大学》，出版后反响很好。某次专访中，我特别提及如何超越“纪念图书”：“研究现代史、现代文学、现代教育、现代思想的学者，都会面临这个尴尬——要不备受冷落，似乎不及古代史著‘有学问’；万一受到关注，又很容易变成了‘纪念图书’”“‘纪念图书’的最大缺憾是开口见喉咙，且人云亦云。我选择在纪念抗战胜利70周年时出书，首先想到的是如何凸显自家面目——从教育史角度切入，但兼及政治史与心态史。”

一晃10年过去了，在这期间，除了延续原先的思路撰写若干文章，我更多次在东西南北各高校演讲“抗战烽火中的中国大学”。每次稽考、辨析、表彰抗战中西南联合大学、中央大学、浙江大学、中山大学、武汉大学、同济大学等十所大学历尽艰辛的迁徙路线与办学实践，听众都为之动容。我能讲的专业话题还有好些，但只要邀请方愿意，我都会义无反顾地选择抗战中的中国大学这一主题。因为在我看来，那既是中华民族浴火重生的关键，也是现代中国大学崛起的根基。

这就很容易理解，每次到西部讲学或游览，我总会将寻访与考察抗战中西迁大学的遗址列入计划。近日到重庆讲学，我事先告诉接待方，想看看抗战中国立中央大学及复旦大学的遗址。目的不是找资料写论文，而是缅怀与致敬。

嘉陵江对岸远眺复旦大学。图片来自北碚区委宣传部

位于北碚夏坝的复旦大学纪念馆，面街的大门上，有国民党元老、大书法家于右任的墨迹“国立复旦大学”，题写校名的时间是1942年，那年复旦大学由私立改国立。进入大门，有很大的停车场，因正下雨，冷冷清清。主体建筑是两层的登辉堂，那是复旦大学西迁后修建的第一幢小礼堂，纪念老校长李登辉。楼前矗立1987年建的纪念碑，正面是周谷城题写的“抗战时期复旦大学校址”（1938—1946），背面碑文署名复旦大学校长谢希德。楼内主要展示复旦大学校史，以抗战时期活动为主，兼及复旦回迁后留渝校友在此创办私立相辉学院的故事。出乎我意料的是，展厅中专门陈列了袁隆平的西南农学院学生学籍表。那是因为，袁于1949年考入相辉学院农学系，1950年相辉学院农学相关系科参与建立西南农学院。一句话，作为重庆市文物单位的复旦大学纪念馆，虽说不上特别精彩，但中规中矩、端庄大方，值得游人参观。

复旦大学当年的礼堂“登辉堂”，如今的校史纪念馆。摄影 聂作平

与此相比，位于沙坪坝松林坡的国立中央大学遗址，其立碑及保护的状态则很不理想。抗战时期的国立中央大学，其办学规模、学术水平以及社会声望，均非复旦大学可比，可其遗址如此寥落，让我感叹嘘唏。

全面抗战爆发，校长罗家伦最早意识到形势严峻，迅速行动起来，故所有西迁大学中，中央大学的损失最小。当然，这也得益于重庆大学的慷慨相助，将校园东北角200亩松林地借其使用，于是有了著名的松林坡中大主校园。当初阅读相关史料以及诸多老校友深情款款的回忆文章，对照那些我能找到的老照片，驰想师生们如何昂首步入大门，右手运动场、大礼堂，左手教室区、宿舍区，拾级而上，两边小丘突起，松树成林，一直走到坡上的图书馆，再回首，俯瞰夕阳下波光潋滟的嘉陵江，那是何等令人神往的气象！抗战结束，物归原主，松林坡还给了重庆大学。

松林坡的中央大学旧址。资料

如今重庆大学A区有一幢中西合璧的米黄色建筑，那便是初建于1938年的原中央大学“七七抗战大礼堂”，也称“松林坡礼堂”，2018年12月修缮完毕重新启用，现为重庆市文物保护单位。

此外，重庆大学A区松林坡还有一座简陋的“中央大学迁渝纪念亭”，那是重庆中央大学校友会1995年所立，相比抗战时期的复旦大学校址碑，不在一个层次。

让我伤心的是，沿着略显荒废的小路，穿过水泥建造的大门，门额及对联上的字大半脱落，左边是铁丝围栏，透过围栏，可窥见若干栋颓败不堪的老屋，周边芳草萋萋，明显好长时间无人打理。走到坡顶，有幢相对完整的大屋，不知是否是原先的图书馆？周边未见任何标志，也没有过客可以询问。

我左拍右拍，想尽可能留下已经相当残缺、但大致规模仍在的松林坡中央大学身影。

回来后，我意气难平，连续两天在相关演讲中旁枝逸出，介绍我探访松林坡的观感。听众大受感染，纷纷建议我给有关部门写信。

可事后想想，这怨谁呢？对于重庆大学来说，那不是他们的校史；相对于已成为国保单位的理学院楼、工学院楼、文字斋、图书馆等，那些抗战中仓促建成、日后多有修补的老屋，确实没有特别保存的必要。那么，这些饱经沧桑、硕果仅存、镌刻着辉煌历史的老屋，到底该由谁来维护或追怀呢？

今年是抗战胜利80周年，真希望有哪所大学愿意出面，独立或牵头在松林坡上，为“炸弹下长大的中央大学”（借用罗家伦校长文章标题），正式立一块碑、建一座纪念馆——而且，不管建筑质量还是展陈水平，都不该比建于30多年前的北碚复旦大学纪念馆逊色。

网友“可可爱跑”拍摄的松林坡长石阶和门廊

原标题：《陈平原：近日重庆讲学，我看到了抗战中国立中央大学和复旦大学的遗址》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 夏斌

来源：作者：陈平原