转自：九派新闻
哀乐响起，张金凤向供桌一步一鞠躬，三步后拿起话筒喊了数声“爹”。道白之后，她用方言唱道，“我的爹啊爹，你再扭过来脸，睁眼望望孩子在麦地边上观；你那亲人们，一个个都把孝衣穿；哭灵我这个干闺女，披麻戴孝泪涟涟……”
接着，她大声唱着逝者的生平、为人和功德，沙哑悲恸。情到深处，她走到红布遮盖的灵车旁，一手拿话筒，一手扶着车哭。
3月31日下午，距离清明节还有3天，职业哭灵人张金凤来给一位80岁病逝的老人哭灵。前半场，儿子王禹在旁边弹琴，给张金凤的唱词配乐。每段唱词对应的节奏都不同，母子二人配合得恰如其分。
这日天气晴朗，室外温度最高达20℃以上。40分钟哭灵结束后，身穿孝衣的张金凤一头汗，脸上的妆容有些斑驳，脸颊发红，嗓子因用力过度而嘶哑。上场前，她吃了感冒药，却不时感到口干舌燥。
她13岁进剧团唱戏，干戏曲行业几十年，之所以从业哭灵，是为给王禹还债，并维持家中生计。3年多以来，她用职业道德要求自己，每场哭灵都要达到预期效果——“主家满意，管事也满意，观众能流泪”。得益于戏曲功底，她每到哭灵当日，了解逝者情况后，迅速在脑中编成因人而异的唱词。
在张金凤看来，哭灵有教育和感染作用。作为职业哭灵人，她通过讲述逝者的生平过往，诉说那些不易，带动逝者的亲属们哭出来，也可以感染到一些人，使其感恩父母、孝顺父母，“哭灵主要是传达正能量，劝人行善”。
【1】唢呐世家的第一个职业哭灵人
2021年至今，张金凤已哭灵3年多，算是王禹的师傅。选择这行，是因为家里遭遇了变故。
前些年，王禹在外创业失败，欠下了一笔巨债。再加上张金凤公婆需要吃药，丈夫也是一身病，三个孙女最小的仅4岁半。“不干也没办法了，逼到这里了。”
曾经觉得哭灵丢人的张金凤，只能放下面子和架子入行。家人担心她的身体吃不消，劝她别干，“但我不服输，为了生活我必须干，谁也劝不动，任何人也阻挡不了。”
在这个唢呐世家，张金凤是第一个职业哭灵人。她没有特地学过，而是在几十年戏曲功底的基础上，全凭自己摸索。
“我打小热爱戏曲”，13岁进地方剧团唱戏，学了三年曲剧就跟着剧团四处演出，七八年后结婚成家。从剧团离开后，她还学会了豫剧、越调、河南坠子（注：均为传统曲艺形式）。即使不再从事该行业，她仍在家里继续唱。
曾经的演艺经验，为张金凤哭灵奠定了基础。她从没有哭不出来的时候，即使逝者非亲非故，只要拿到话筒，看到逝者遗像，她会不由自主地落泪。
第一次哭灵是2021年，一位单身老汉去世，其侄子请了两位哭灵人，张金凤是其中之一。那天傍晚，是她第一次跪下哭灵，“确实紧张”。
主家原本要求两人各哭一小时，但看到效果不错，决定临时加钱加时，她们又每人哭了50分钟。从水泥地站起来回家后，第二天张金凤腿疼得厉害，两个膝盖都是大片黑青，一周无法上下楼。
现在回想，她觉得那时自己很傻，“也不知道戴个护膝”。如果遇上夏季三伏天哭灵，她要跪在室外一片薄凉席上，太阳炙烤下的水泥地，隔着裤子烫腿。
尽管如此，张金凤没有跪到无法忍受想站起来的时刻，“毕竟是操着心干活儿的”。也因为经历过久跪的不适，她哭灵时面对年事已高的孝子孝女们，会劝他们跪一会儿就站起或坐着。
如今，她已经知道，如何在干好工作的同时尽量减少自己膝盖的伤痛。说话间，身着白色长裤的张金凤捋起右裤腿，向记者展示其戴在膝盖上的白色加绒护膝，那是她用保暖裤自己改制而成的。
除了膝盖不适，哭灵工作需长时间流泪，伤眼睛。张金凤的眼睛有些发红，既往没有过的眼袋如今清晰可见。
【2】半个月连哭16场
尽管如此，在身体允许的情况下，每次哭灵后，张金凤不会给自己留几天休息时间。最近半个月内，她连哭了16场，每天都有。
如感觉身体不适，觉得难达到预期效果，她会直接拒绝哭灵的业务邀请，“既避免主家不满意，也省得挣这份钱心里不踏实”。
从业至今，张金凤有一套自己制定的职业道德准则——“主家满意，管事也满意，观众能流泪”，这是她对自己和王禹的要求。（注：管事也称执事，主管哭灵等事务的人）
她还提到，“信誉是第一”。如果一位主家先请她哭灵，价格为800元，后找来的主家即使给1000元，在承诺前者的情况下，她称自己不会转去接后者。
此外，她要求自己做到，“有感染力、能感动观众”。按她理解，哭灵有教育和感染作用。职业哭灵人通过讲述逝者的生平过往，诉说那些不易，带动逝者的亲属们哭出来，也可以感染到一些人，使其感恩父母、孝顺父母。“哭灵主要是传达正能量，劝人行善”。
九派新闻到访当日，旁观了张金凤的哭灵。临近上场，张金凤穿好孝衣，戴好孝帽，整理着装。走到遗像前，她先说固定的道白部分（注：戏曲中的说白，介于读与唱之间的音调），问候到场各位，并简单介绍逝者情况，以及哭灵人受谁委托而来。
随后，她以“干女儿”的身份，对着遗像连说带唱讲述了逝者生平事迹，表达对逝者的怀念和不舍。其间，她声泪俱下，捶胸顿足。现场，坐在棺材旁或跪在地上的亲属们，听到后纷纷低头掩面哭泣。
张金凤抱着遗像哭灵。图/九派新闻 胡冰月到了哭灵后半场，她更像一位主持人，串联其逝者与亲属。她让人搀扶一位位亲属到遗像面前，与逝者做最后的道别。
【3】现编现唱
张金凤哭灵的唱词根据每位逝者经历而变化，每场都不同。这也是一些人请她哭灵的原因。
她向九派新闻介绍，哭灵当日，通常上午11点从家出发，到现场后与执事碰面，再由执事带着去找主家了解逝者情况，包括性别、年龄、死亡原因、儿女几人、生前事迹等。
掌握情况、拿到孝布后，已基本到饭点。张金凤没有时间写下草稿，只在脑海里迅速复盘，并搜寻字句，迅速形成哭灵唱词。吃完午饭，等主办方祭拜结束、行完礼，就到了哭灵环节。
“现编现唱并不容易。”王禹介绍，哭灵时所用戏的唱腔根据个人嗓子不同，戏的韵律是固定的，如河南曲剧、豫剧、越调。最难的是，词要合辙押韵，像古诗一样，让每句的最后一个字成为韵脚。
因有几十年戏曲从业经历，“她唱得多，听得多，很多字词儿能快速反应过来”，王禹说，从了解逝者情况到在脑海里成词，母亲仅用几分钟。
相比之下，王禹没有学过戏曲，哭灵初期，唱词需要写下来背诵。他给九派新闻展示了其手机备忘录里的十几段词，都是平时积累所得。
他干哭灵不到半年。此前在外漂泊时，遭遇创业失败，欠下了债。家里人曾劝他回家，但他还想继续闯闯，凭自己努力来翻身。后来，他做过代驾、厨师、快递员、外卖员、煤矿工人等，其中干最久的职业是代驾，但因市场原因只干了一年。
考虑到父亲身体欠佳、家中三个女儿要人照顾，去年11月王禹回到了家。反复考虑后，他找到母亲想跟着学哭灵，“身上若无千斤担，谁愿意跪着哭灵把钱赚”。
张金凤按自己平时的工作要求，在家教王禹弹琴、唱词，如果不行，就一遍一遍地练。“教十几天就会了，他有音乐细胞，五音俱全。”张金凤说。
因父亲是吹唢呐的，母亲是戏曲演员，王禹四五岁就跟着父母参加歌舞演出，因而擅长唱歌，这也成为他从业哭灵的优势。
“只要干会了，你当成职业对待，哭灵不丢面子。咱们尊重主办方，人家也尊重我们。”张金凤告诉王禹。
【4】年前年后最忙
他们的哭灵业务，主要来自村里的执事、网络或者亲戚朋友介绍。最忙的时候，张金凤一天哭三场，这场结束后立刻赶完下一场。有时下午在许昌，晚上就赶到开封兰考县。为赶场方便，通常王禹驾车载着张金凤及其他团队成员前往。
哭灵时间与具体安排，则视地方习俗而定。一般主家先待客，吃饭后再按习俗送路、吊孝、祭拜，接着是哭灵。从往到返，张金凤一般在每家停留3到4小时，哭灵40到50分钟。正常情况下，她每月哭灵20多场。
刚过去的3月，王禹则哭了10多场。他向九派新闻介绍，哭灵行业分淡旺季，年前年后最忙，5月到9月哭灵工作会少一些。
每场价格不同，月收入也不固定。值得一提的是，张金凤还受亲戚朋友所托，免费或低价哭过灵。免费哭灵，“虽说没有钱，还是该咋干咋干”。她提到，有的免费哭灵，反而要求更高。因为和朋友相识几十年的关系，原本哭40分钟的，实际哭了1小时。
张金凤和王禹哭灵，主要在许昌，也去过郑州、山西、山东等地。考虑到交通费用、雇人奏乐的成本等，出省哭灵的价格往往更高。
省外的业务多来自网络。王禹入行后，建立了一个10多人的哭灵团队，并在自媒体账号发布哭灵的短视频，一些有哭灵需求的人看到后联系他们。
最多的时候，一天有五六人打来电话。一位河北的主家称，去年10月老父亲离世时，葬礼办得仓促，今年一周年时请张金凤过去哭灵，她答应了。
开封尉氏县的一位粉丝兰萍，也是女性执事，在短视频平台刷到了哭灵的张金凤，二人因此相识。该粉丝曾送给张金凤10箱礼品，含多种坚果与水果，以及一对黑檀木简板（注：河南坠子所用乐器，可用于说书）。
今年1月25日，兰萍看了张金凤的一场哭灵，回到家后仍不停地哭，称赞她“哭得好”，想活着听她为自己哭一场。兰萍有心脏病，张金凤事先跟她说好，“不能有太大反应”。到哭灵那天，张金凤还交代坐在兰萍旁边的两位同龄人，一察觉到她有情绪波动，就转移她的视线。
哭灵定在3月4日，这天是兰萍的60岁生日，寿堂改成灵堂，她穿着寿衣坐在摆放供品的桌前。哭灵在街上进行，张金凤形容那日的场景，“交通拥堵，人山人海”。结束后，张金凤和王禹到酒店给兰萍庆祝生日，张金凤唱戏，王禹唱歌，兰萍“高兴得不得了”。
九派新闻了解到，事后，曾有人担心，兰萍之所以活着听哭灵，是不是遇到什么变故想不开了？张金凤说道，她的思想很开放。兰萍知道，死后谁哭也听不到了，这才想活着听听。
【5】“我不能倒下”
如今，张金凤已适应各种哭灵场合，从灵棚中、骄阳下到马路上。“为了家，为了生活，为给孩子们减轻负担，我凭自己本事工作，用泪水感染别人，（哭灵）不算丢人，还能教育人们感恩和孝顺。”
她认为，在哭灵人的感染和带动下，人们更容易哭出来。哭灵既能带动逝者亲属真情流泪，也能为他们的痛苦找到一种表达的出口。
张金凤哭过的逝者中，最大年龄104岁，最小年龄40多岁。尽管现在大多数的哭灵结束后，她都能走出悲伤，但每遇到特别困难的家庭，她还是会几天都缓不过来，“一直想他们家的事情”。
不仅工作中，平日对生活不满意时，张金凤甚至会被自己气哭，因为想到“人家的人生那么顺利，为什么自己这么失败”。她承认，自己确实对自我要求高。
哭灵之外，她也做其他生计补贴家用。家里的一个房间内，整齐堆放了三四百个橡胶材质的“头盔”，这些都是她空闲时间为别人加工的，用于文艺表演等场合。委托方提供基本材料，她手工粘制成头盔后，再由委托方拉走，每个收取2.5元加工费。
说话间，张金凤穿上工作罩衣，坐到一张小方桌前开始粘制头盔，手法娴熟，有条不紊。顷刻间，基于原本的零散材料，头盔已逐渐成形，立体而逼真。她告诉九派新闻，如果订单多，委托方要得急，为不耽误对方使用，通常要夜晚加紧做。
张金凤加工“头盔”。图/九派新闻 胡冰月此外，她也粘扇子，由委托方提供半成品扇子，包括扇料和扇面，由她手工粘制出成品扇，也是收取其中的加工费用。
“钱没了可以再挣，咱不瞎想，人还在就行。”王禹欠债后，母亲张金凤告诉他，“任何（要债的）人打电话，你都接，咱欠账不赖账，慢慢还。”她总觉得，办法永远比困难多，只要人努力就不难过关。面对家里的状况，她一次次告诉自己，“我不能倒下”。
九派新闻到访当日，临近日落时分，张金凤一家准备前往许昌市区，次日她暂停哭灵，要去给父母扫墓。车启动之前，这栋外表可见红砖瓦片的农村平房门外，一棵桃树上的粉色花苞已多数绽放。不远处的路边，还矗立着一棵松树，绿意盎然。
（文中兰萍为化名）
九派新闻记者 胡冰月 河南许昌报道
编辑 万璇 付珊
