▌王晓霞
提起北京大运河，人们首先想到的是通惠河、护城河、什刹海、积水潭这些古河道古码头。殊不知，位于北京西三环内的紫竹院，不但与北京大运河关系密切，甚至堪称锦上之花。
我就住在紫竹院附近，若天气好，每天都会来这里转转，或散步，或品茗，或观竹，顺便拍拍照，留点记录。身居闹市，家门口却有个“曲径通幽处，禅房花木深”的公园，此生足矣，夫复何求？
这全赖北京大运河带来的福气和运气。
2025年3月28日，北京紫竹院公园，春意盎然。 视觉中国供图一
那还是2022年，紫竹院公园内办了个“大运河·紫竹院历史文化展”。幸好，我赶来了。这个展览虽然不大，但几乎刷新了我对北京大运河的认知。
之前，我一直认为，北京大运河就是通惠河、温榆河，这些都在通州、朝阳、东城三区，与西边的海淀区八竿子打不着。而北京大运河最值得称道的，同时也是最美的，自然是在东城区，一座紫禁城摆在那里，谁想争都争不去。
生有涯而知无涯。看完展览，我猛然意识到，原来自己是那样的肤浅，那样的孤陋寡闻。
北京大运河如果只有通惠河，而没有北京城区的大运河，没有什刹海、积水潭码头，那就不是名副其实的北京大运河了。
既然有北京城区大运河，那城中之水、城中运河之水又是从哪里来的呢？这就不得不说海淀区颐和园内的昆明湖和白石桥边的紫竹院公园了。
昆明湖，古称“七里泊”、“瓮山泊”、“大泊湖”、“西湖”、“西海”、“金海”等。乾隆十五年（1750年）三月十三日，乾隆皇帝谕旨，将其更名为昆明湖。这就与运河脱不了干系，因为汉武帝曾在长安开凿运河建昆明池，看来乾隆帝与汉武帝的精神层面是相通的。但由“池”而“湖”，气魄和格局却大大地上了一个层次。
早在元初，为解决北京（大都）至通州漕运，由郭守敬兴建通惠河。沿今京密引水渠方向，引昌平、玉泉诸水毕合于昆明湖。昆明湖水大部分经南长河流入京城，最后归于通惠河。
南长河又名玉河，原起自昆明湖出水口的绣漪闸，先是南流，然后折向东南，经紫竹院、白石桥、高梁桥等，至北护城河的三岔口。
昆明湖是清代京城用水的水源地。为补充湖水，乾隆十六年，也就是改名昆明湖的第二年，按乾隆皇帝要求，分别从香山的双清、碧云寺的水泉院和樱桃沟的水源头，铺设总长7公里的引水石槽，将泉水引入昆明湖。
到1956年永定河引水渠工程建成前，昆明湖始终是北京城区的唯一地表水源。1966年建成的京密引水渠也把昆明湖作为主要的调蓄水库，堪称北京城区的生命线。
紫竹院，在其中起到了承上启下的重要作用。
二
昆明湖是元明清帝王赴西山游览的水道。而从城中往昆明湖，紫竹院更是其必经之地。
元代，紫竹院曾是皇帝藏龙舟的别港，英宗、文宗曾游幸至此，藏舟换船。忽必烈时，曾在紫竹院附近修建了大护国仁王寺和昭应宫。明代，在这里建了紫竹禅院和双林寺，宗教活动盛行，自然风光秀美，是理想的郊游之地。清乾隆期间，在紫竹院修建了行宫和码头。
紫竹院行宫，建于乾隆十六年，专供皇帝和皇太后沿长河游幸时休憩，换船，礼佛之用。行宫建筑分宫门、前院、二宫门、后院。前院正中的紫霄殿，是行宫中规制最高的建筑，为皇帝在行宫处理朝政的地方。两侧的栖筠斋、静逸斋、天香斋、致养斋为配殿。福荫轩、中门、致远轩是行宫的二宫门。过了二宫门后便是行宫的后院。后院建筑主要是报恩楼，是乾隆为庆祝母亲崇庆皇太后六十大寿修建的，分上下两层，各九开间，青瓦覆顶，雕梁画栋，彰显皇家气派。当年悬匾额“报恩楼”三字，为乾隆御笔。
光绪十一年（1885年），紫竹院行宫重建时更名为“福荫紫竹道院”。后毁于八国联军入侵。现在的格局，是新中国成立后经多次整修完成的。1953年辟为紫竹院公园。
乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝在清漪园（颐和园）举办崇庆皇太后六十大寿筵。乾隆于紫竹院行宫码头下船，在行宫休息，到紫竹禅院进香，然后乘轿辇到不远处的万寿寺码头登船继续前往。并写下“十里稻畦秋早熟，分明画里小江南”的美句，对沿途风光大加赞赏。
据记载，慈禧老佛爷也曾多次在此换船、休憩、梳妆及用早膳。因而报恩楼俗称“慈禧梳妆楼”，现楼内仍保存有慈禧曾使用过的穿衣镜。
有了皇家加持，这条连接北京大运河的水道就成了皇家御河。紫竹院也因之水涨船高，成为北京大运河历史文化中的璀璨篇章。
三
有个很有趣的现象，凡与大运河沾边的公园和建筑，多多少少都有江南水乡的风格。颐和园如此，紫竹院也如此。
紫竹院虽然不算大，但却有着“华北第一名园”、“小江南”的美誉。紫竹院公园主要由竹、石、亭、水等元素组成，造景十分精巧，光看景点的名称，如 “筠石苑”、“斑竹麓”、“问月楼”、“清凉罨秀”、“友贤山馆”、“澄碧山房”、“紫竹垂钓”等，就能感觉到江淮文化气息。
自古多情属江南。也许是因为这里独特的江南风景，早在上世纪八九十年代，这个公园就成了京城闻名的男女约会首选地。那个时候，年轻人只要一提去紫竹院公园，眼里立马会放出异样的光来。不过，听说来这里约会修成正果的却不多。当时北京流传着一句口头语：要想成，陶然亭；要想散，紫竹院。竹子只开花不结果，自然是无果而终。
尽管如此，那时候来这里的年轻人还是乐此不疲。因为周边是北京舞蹈学院、总政歌舞团、中央民族歌舞团、解放军艺术学院、中央民族大学、北京外国语大学、中国青年政治学院等，那些肤白貌美、气质高雅、朝气蓬勃的帅哥靓妹，在公园总能遇到。来这里逛逛，就算是别人装饰了自己的梦，或自己装饰了别人的风景，也是一桩美事。
现在的紫竹院，变化很大。自然景观增加了不少，公园设施也更加齐全，环境更加幽静了。春牡丹、夏芍药、秋菊冬梅，一年四季有赏不完的花；紫竹、斑竹、罗汉竹、金刚竹、四季竹、金镶玉，凡是你知道的竹子，这里几乎都有，可不是稀稀拉拉的三株五株，而是茂密的竹林。与之相衬的，就是石桥、石阶、石凳、石山、石洞，看似自然天成，实为鬼斧神工。
然而，变化最大的就是这里的游客构成了。家长带小孩子来喂鸽子、划船的多了；附近的人来散步、跳广场舞的多了；在茶楼和山坡的树下喝茶、下棋、打牌的多了；来这里书馆看书的人也多了。这里不再是男女“约会”的代名词，而是高雅范与烟火气共存，历史与现代互通的一方乐土。
其实这三湖两岛一堤一河的紫竹院公园，到处都有皇家水上御道留下的时空印记。南长河之上，听时间嘀嗒作响，好像总能感觉到那流动的呼吸和心跳。这些回声总不会消失，穿越尘封的历史，在我们的心上找到了回响。
与时相融，与景相连，与情相通。这便是北京大运河溢出来的美！
