买菜的路上撞见一枝黄木香，这一种没有目标没有预设的相遇单纯得出人意料。人与花朵的交流存在障碍，主要是人不会喷吐幽香。人一开口就胡话，好在有自知的人嗅闻花朵时常常双唇紧闭，那意思似乎是你说你说，我绝不多言。

“黄木香花的香气有点笨”，这是后来我给别人看木香花的照片时说的话。又似乎多提了一句：白木香花的香气有些兴奋。本来我还想说白木香花的香气像迎宾小姐，人一走过去，不得不硬起头皮继续往前走，她们热辣辣地欢迎，你总不能扭头就跑。后来忍住。话太多只怕某一世转成植物不是马兜铃就是攀倒甑，花瓣一打开臭气烘烘虫子都远遁。

坏话说完，于心不安，过两天又去嗅闻木香花印证。傍晚的风中，黄木香花的香气实实在在有些沉静，是人群中坐在角落不声不响一身绝技那一种。白木香花的香气此刻也稳重下来，没有了《野蜂飞舞》的疯狂。

木香藤本。小区一户庭院植一丛白木香，绕一株不知什么树，枝条纤纤细细从高处垂下，搭成白色帐篷。好几次我探头朝帐篷的幽暗里望，总觉得里面围桌坐着几位神仙，不食人间烟火的那一种，白衣飘飘，身材修长。我望他们一眼，满是艳羡，他们却不识我是个什么物种。

黄木香花的香气确实像从截断的树干中心散出来，是木头的香。树干白而温润的横切面，密集的年轮一圈圈，中间一点髓心成圆形。香味从髓心慢悠悠往外走，压缩的年代记忆沉积，布衣长衫一条褶皱就是一次沧海桑田。

我似乎偏爱木头的芬芳胜过花香。某年和女儿逛商场，遇一款阿玛尼海域青柏香水，忍不住徘徊。销售讲解前调中调基调我一概不懂，我只是感到一种青柏的气息隐隐而来，像我离开商场返回多年前的祁连山。阳光彻照，清风长贯，一山坡的柏树郁郁苍苍，我站在树下摘一枚灰绿的柏树籽嗅了又嗅。

有一种作为药物的木香，与藤本的木香是两回事。成为药物是植物的不幸亦是大幸，作为香料的植物更如此，姜黄、薄荷、筚拨、葫芦巴……尤其是孜然，咄咄逼人，我一直避免与它起冲突。有一回去给女儿烤大饼和羊肉串，叮嘱师傅不要放孜然，不放心又坐在烧烤摊前亲自看。烤大饼的师傅一会儿抹油一会儿放辣椒，手法太快我担心师傅一不留神顺手将有孜然的佐料撒上，又为自己的不信任歉疚。那一时黄昏迫近，街道上尽是匆忙的人，烧烤架上冒出的烟一会儿左飘一会儿右偏，我不停挪位置怕被烟呛，然而鼻腔里钻进来的依然是孜然横冲直撞的味道。

杜鹃花

杜鹃花看过数次，印象深刻的，只有两回。

2019年4月，在浙江天台山看杜鹃。那次去看杜鹃的时间早了些，山顶野生杜鹃尚未全开，好在山下人工栽植的杜鹃已繁盛似锦。花大如绣球，花瓣边缘烫过一般微微起皱，粉红自花瓣边缘向花心过渡，色度慢慢稀释，至花心，浅淡成白色纵纹。正是午时，日光烨烨，俯身去看，强烈光线自花心反射出来，一朵花成为一个光源，十几朵小花聚生成伞状，仿佛十几个小太阳光线四散，耀灼人眼。

山顶开花稍早的一两株杜鹃，自林木深处探出几团红晕来。满山蓊郁，杜鹃的红便格外醒目。有些杜鹃已成为小乔木，枝干盘曲嶙峋，花在枝上，从任何一个角度去看，都是一幅精心描绘的画。峰回，路转，拐弯处，见两三株杜鹃自断崖垂下，近在路旁。跑去拍照片，极力攀爬，勉强将相机对焦，看到镜头里紫蒲色的几朵，如蝶翼，秀雅娉婷，生绝尘之姿，令人耳目清越。

穿茶园，过箬竹林，抚摸修长有韧性的箬叶，想起粽子。粽子我不爱食，也不会包，但对这古意盎然的食物还是怀有敬意。箬叶尽处，华顶峰上，遇见千年杜鹃王。千年之前的杜鹃树，历经风雨，树干已经黑褐，苍颜古貌，树冠如松。可惜花未开，不能一睹“开花可达一千多”的盛景。登山时出一身热汗，坐在杜鹃林中的石亭休憩，偶有一点凉风至，不亦快哉。

明万历四十一年四月初三，徐霞客第一次游天台山，登华顶峰，记下“荒草靡靡，山高风冽。草上结霜高寸许，而四山回映，琪花玉树，玲珑弥望。岭角山花盛开，顶上反不吐色，盖为高寒所勒耳”。2019年的4月上旬，正是农历三月初，山顶不见一点薄霜，无荒草，风也不冷，与300多年前相比，气温确实高了许多。

2021年6月5日，在祁连山脉东端，见到开满山坡的头花杜鹃、百里香杜鹃和陇蜀杜鹃，花势磅礴，以前从未得见。头花杜鹃与百里香杜鹃的花都呈紫色，百里香杜鹃的紫更偏向蓝色。陇蜀杜鹃为原亚种，枝形高大，花大而白，苞片粉红。三种杜鹃都具清冽芬芳。

还未到达峰顶，路一旁山坡上的杜鹃已使人震撼。紫色杜鹃花和白色杜鹃花将整面阴坡覆盖，两种色彩又分开来，紫色在下，白色在上。显然是海拔的缘故，陇蜀杜鹃更喜欢高海拔的寒凉。翻越山顶时，见到千峰错落，莽莽苍苍。雪在沟壑，冰川挂成瀑布。山路蜿蜒，云杉、桦树和杜鹃林无一例外俱在山坡的阴面，那里潮湿、阴凉。光照较强的山阳，多是草甸和柏树。这条路走过多次，每次走，每次看，始终看不够云生雾起的群山万壑。

身在杜鹃丛，一时恍惚，不知该看哪一朵。只好在白色和紫色的山坡上跑来跑去，想把所有花朵都看一遍，然而怎么能够。太阳正在头顶，光线穿过花丛时迷蒙成缕缕淡蓝浅绿。花海安静自如，花丛下，黑毛虫带着一对红眼睛爬行，鬼箭锦鸡儿只有一寸高，花已绽放，天山报春几朵，如小人国的花草，一株唐古特瑞香举起的几枚花朵，胸针似的别在大地的衣襟上，五脉绿绒蒿垂下花苞。

这几种杜鹃已经看了几十年，这是多年来第一次看见如此有声势地开。似乎杜鹃生活多年，这次终于拼尽了全力，或者，杜鹃枉活多年，这次终于发现了自己。