转自：南湖晚报

　　N孙崇斌

　　小北又在床上撒尿了。这回是我的床褥，深色尿渍在浅灰被面上洇出几块异样的图案。这些天气温低，不开窗的密闭的房间里，挥之不去的腥臊气味像某种无形藤蔓，顺着鼻腔向脑仁里攀爬，搞得人心烦气躁，太阳穴突突直跳。

　　第一次发现异常情况，是在立春后的第七个黄昏。那年春节刚过，返岗工作的儿子把蓬松的鹅绒被摊开晾着。我第五次经过他虚掩的房门时，终于被某种酸腐气息拽住脚步。次日撞见的那幕至今清晰：小北正弓着它灰蓝色的背，站在儿子床头，尾巴尖微微颤动着。扭头望我时，一对琉璃似的瞳孔全是被抓包时的错愕与无辜。被角那片深色水痕边缘，色泽与周边呈现极大的差异，在晨光里闪着令人窒息的微光。

　　其实，家里早就有了只纯白的长毛猫，叫小楠，一双极淡的雾蓝色大眼睛一眨不眨的，总爱蹲在飘窗上，凝成雪堆。每当我轻唤它的名字，那双尖耳朵如雷达般转向声源，拖着蓬松的尾巴，在地板上踩出细微的沙沙声。小楠喜欢用它的绒毛丈量我的耐心，只要挨着它，就能在我的身上找到它的白毛，穿黑衣黑裤黑大衣时尤显。家中楼梯屋角时常会发现几团不规则的稀松毛团，不合时宜地散落着。它还喜欢上床，睡过的地方，白色细毛几乎遮蔽床单原有的颜色。

　　小楠才来时很小只，掉毛也不似现在这般。那时我总想让它找到边界感，便网购了单人蚊帐，支在双人床的一边，想着我睡帐中，互不干涉。谁知，它爬上钢丝支撑的蚊帐用力下压，很努力地贴近我。有时我忘记拉拉链，它便将小脑袋伸进来，脖子卡在拉链上，很是可怜。心一软，便撤去蚊帐，只能得空便拿着扫毛刷、刮毛器拾掇满床的白毛。

　　最难忘的，还是每天清晨，它蹲在玄关处目送我上班去的样子。有时，我会恶作剧般拉开刚关上的门，它毛茸茸的身影定格在原地。下班回家打开门，那个毛茸茸的身影仍定格在原处。好似我离开的这段时间里，它一动未曾动过，宛若被施了定身咒的守护神。

　　后来在监控里窥见真相：它是听见我上楼的脚步声才从猫爬架上一跃而下，以送我离开的姿态站回玄关。这拆穿不了的温柔谎言，像一份若即若离的牵挂，令我生出怜惜，鬼使神差地接回那个最初出现在视频里，披着黑斗篷似的蓝猫幼崽，蜷起来只有巴掌大小。我叫它小北，为小楠做伴。

　　如今想来，双人床上演的毛发生态战，小楠的掉毛如落雪，总好过小北不请自来的尿渍抽象画。想起支蚊帐时，纱帐被肉垫按出梅花坑，拉链缝里时常卡着的好奇猫头，更让我怀念那些沾满猫毛的日子，那些穿堂风吹动浮毛情景。或许这只是退而求其次。

　　深夜擦洗第三遍床垫时，忽然想起幼时祖母的絮叨：人生不如意事十之八九。她总用枯瘦的手指点着瓷碗里漂浮的茶梗，说看它沉浮三次才算喝到真味。此刻消毒水气味刺得眼眶发酸，我却莫名笑出声——原来生活的真味，有时是茶香，有时是尿骚，而我们要做的，不过是在拥抱不到美好时，努力与自己和解，等待下一泡茶汤滚沸。