转自：黑龙江日报

□一歌

吃萝卜，只有生吃，才能更充分感受它的特点，那就是脆。脆无关味道，但也是一种很美妙的口感。在牙齿间清爽跳跃而发出的美妙声音，即使闭着嘴，也能明确地体验到。

我从小生活在伊春林区，父亲是林业局的建筑工人。每年秋季，父亲的工作单位都要分秋菜，白菜、土豆、萝卜，基本上就是这老三样。那时候的萝卜都是圆圆的红皮萝卜。刚分回来的萝卜并不好吃，除了有点辣，还有点艮。为了防止萝卜因失去水分而变糠，我们就在院子里挖一个坑，把萝卜埋起来。一般都是等到第一场大雪过后，再拨开厚厚的积雪，挖出萝卜，放回屋里的土豆窖里。此时的萝卜，既保持了充足的水分，又经过了储藏的糖化，变得又脆又甜。那个年代水果是奢侈品，除了春节期间有冻梨可以解馋，再就是偶尔母亲会去买几个削去腐烂部分的残缺不全的苹果。那时，可以随时吃萝卜已经是十分幸福了。父母是山东人，他们不怎么喜欢吃生的蔬菜，包括萝卜，而在这一点上我却与他们截然不同，我特别喜欢吃生萝卜。母亲会用萝卜做馅，包饺子或者包子，父母吃起来津津有味，我却总觉得萝卜熟了以后，多了一种奇怪的味道，实难下咽。每逢这种情况，我就把馅抠出来，只吃皮，或者切几片生萝卜，重新组合成生熟交织的美味佳肴。

见到绿萝卜是我即将上初中的时候。有一次去同学家玩，他家屋前有一大片菜地，我猛然发现菜地里有一种土地之上露出一截绿色的东西，问是啥，同学说是萝卜，并顺手拔出了一个。我非常震惊，天下还有这样的萝卜！简单清洗了一下，同学就把萝卜切成了片，约一毫米厚的绿皮，中间是诱人的浅绿色，咬一口，很硬很辣的萝卜皮有点难吃，于是啃掉皮，里边倒是脆生生的，口感不错。与圆圆的红萝卜比起来，因为长相颜色不同，感觉味道也略有区别。同学的母亲说，生吃萝卜会烧心，便拿出小麦粉和玉米面两掺的馒头给我，此时，萝卜皮的辣味被馒头中和掉，吃起来更加爽口，一个萝卜，被我狼吞虎咽地吃了一大半。

后来，离开伊春，那种红萝卜就很少见到了，绿萝卜倒是随处可见。成家后，每年秋天，我都会去农贸市场买一些绿萝卜。除了蘸酱吃，还可以拌萝卜皮，也是口感独特。我还会把萝卜切成一厘米左右的条，在窗台上晒成萝卜干。冬季，把萝卜干放入开水焯软，捞出来用酱油和辣椒油拌一下，真是一道下饭的上品菜肴。

牛肉炖萝卜更是一道绝佳美食。最好选牛肋条或者牛腩肉，清洗后凉水下锅，大火烧开后撇去浮沫，再煮几分钟捞出放入砂锅里，加水和葱姜，最好再扔进几粒山楂，小火炖煮一个小时左右，倒入经过焯水的萝卜块，加盐，再炖二十分钟，出锅前撒上几粒枸杞。牛肉与萝卜在炖煮过程中相互浸润，生成一种令人愉悦的特殊味道，可谓香气扑鼻，回味无穷，且营养丰富。

在绍兴，还吃过大块萝卜炖肉、羊棒骨炖萝卜，这在当地是名菜，但吃起来总觉得萝卜的味道展现得不够明显。细询，原来萝卜用的是当地产的白萝卜，这种萝卜产量高，生长期短，水分大，没什么味道。我想，如果换作红萝卜或者绿萝卜，只要焯水去一下萝卜的腥气，炖起来肯定更具特色。但后来又反思了一下，我之所以这样想，应该跟自己的情怀有关。也是出于这样的考虑，一些打着“老味道”“老式菜”旗号的饭馆临街而立，也吸引了很多像我这样的食客。

有人说，现在的蔬菜，由于各种原因，口感与营养价值已经发生了很大变化，包括萝卜。我相信这话有一定道理，但也不尽然。产生口感异化的另一个原因，可能是一种情怀，一种对味道记忆的追寻。萝卜确实不是那个萝卜了，但一根萝卜摆在你面前，你看着它的颜色和形状，脑子里很可能就会将它与过去的某件事关联起来。比如，你可能亲自种植过，或者亲自把成熟的萝卜收回家，可能做这些事的时候，你的父亲母亲或兄弟姐妹就在身边。但是现在，他们中的有些人已经不在人世，你会想念他们。就像我，那年我把父亲的骨灰从存放处迁移到墓地，我准备了一个带根的萝卜，放在存放处的格子里。这个民间习俗，赋予了萝卜又一个意义。无论是对逝者的纪念，还是对灵魂的安置，都不是一个萝卜所能承担，但是，我们需要萝卜，一直需要下去，这几乎是确定的。