□刘冲

书到用时方恨少，这是读书人的悔恨和烦恼。而对饮酒者来说，最大的痛苦和沮丧，恐怕就是酒到喝时买不到吧？

当然，现在的人可能对想喝酒居然还会买不到有些难以理解，只要有钱，什么酒买不到呀？

有这样的疑惑也很正常，毕竟生活在物质极其丰富充足的年代。但是，在物质极度匮乏的年代，什么都紧缺，烟酒糖肉等副食品都要凭票限量供应，酒到喝时买不到的情况，可谓司空见惯。

在我的记忆里，曾饱受买不到酒之苦的是我的外公。外公13岁就开始拜师学艺跑江湖，经常出没于各种红白喜事当吹鼓手，虽然地位不高身份不贵，却也是干的吃香喝辣的行当，很小就烟酒茶全会，且都瘾大。喝酒更甚，是早中晚三餐必备，到了晚年，外公曾夸耀说：“我一辈子喝的酒，比好多池塘里的水都多。”可以说，酒不仅喝进了他的胃里，浸进了他的肝里，而且还流淌在他的血液里。喝酒，不只是他的生理必需，更是心理必需。一顿无酒就抓狂，一日无酒就骂娘，三日无酒就躺在床上。1949年前，外公长期在十里八乡地跑江湖，红白喜事都少不了酒，天天顿顿喝酒自然不在话下；1949年后，厉行节俭，移风易俗，再加上破除封建迷信，大办红白喜事的越来越少了，外公他们吹吹打打的班子也就散了。而回家务农，要想天天顿顿有酒喝，的确就难了。

好在外公他们那里田土多，手头相对比较宽裕，再加之舅舅是远近闻名的大孝子，外公顿顿的酒开始基本还是能保证，但到后来酒也开始要凭票供应了，喝酒就不只是愁钱的事了，更愁的是买酒的票，亲戚朋友、左邻右舍求了个遍，还是有缺口。曾记得先后有那么几次，舅舅托人带口信叫我妈赶紧回娘家去，说是外公病重了。可每次心急火燎赶回去，都是虚惊一场：皆因几天没喝到酒给闹的！不过，要说他这不是病好像也不全对，有一次妈带着我一起去，见到原本身材魁梧、面色红润的外公有气无力地躺在床上，着实把我吓了一跳，只听平时声若洪钟的他气若游丝地哀叹：“唉，可能活不了几天了，死前连一口酒都喝不上，比临刑的犯人都不如哟。”

买不到酒解不了馋，酒瘾发了偷偷兑酒精喝而喝瞎眼甚至喝死人的事，在那年月时有所闻，因此一大家人都对外公的安危担心不已。幸亏我爸后来在大队代销店当了代销员，手中有了点运作酒的权力和空间，才解了外公缺酒喝的燃眉之急。不过，我爸能提供的只是用烂红苕干烤制的红苕酒，又辣又苦，根本不是外公要喝的那种纯高粱酒。刚开始他没看上眼，只是迫于无奈勉强收下。毕竟酒跟酒不一样，喝起来的感觉完全不同。喝高粱酒时，外公总是哼着小调斟满一杯酒，然后“哧溜”一声喝下，摇头晃脑地回味。而喝这种烤红苕酒，外公总是皱着眉头，喝得咬牙切齿，那痛苦的表情仿佛喝的不是美酒而是苦药。虽然没有享受到酒的美味，但好歹满足了他的酒瘾，让他安然度过了那段艰难困苦的岁月。

深知外公嗜酒如命，更见证过他无酒喝的惨状，我参加工作后想到的第一件事，就是过年送他一瓶好酒。当我兴冲冲把一瓶大曲酒递给外公时，没想到他却不领情：“这酒拿回去你们自己喝，我只喝高粱酒。”我扫了兴，仍不甘心地说：“这酒可比你喝的高粱酒贵多了。”“喝酒你不懂，不添加任何东西的纯高粱酒，才有劲，又不上头。”我近乎哀求：“这曲酒总比红苕酒好喝吧？留下尝尝吧。”但外公异常坚决：“喝红苕酒是逼到没办法了，现在日子好过了，买酒又不要票了，高粱酒尽管喝，那还喝其他酒干啥？”

酒到喝时买不到，我自己也曾经历过。大学毕业前夕，同学们商量着如何聚餐才记忆深刻，有同学提议：“吃什么菜不重要，喝什么酒才关键。同窗四年的告别酒，要喝就喝出点档次级别来，天各一方后，让大家一回想起来还念念不忘。我建议要喝就喝茅台。”此言一出，立刻炸开了锅，太奢侈太铺张是主要反对之声，但也得到部分同学的赞同。原因无它，冷静一分析，尽管其价格比普通白酒高出若干倍，但那时物价毕竟还不太高，大家咬咬牙凑份子还是可以潇洒一把的，更何况这次的意义还非同一般呢。

待到聚餐那天，一大帮人在餐厅点好菜，畅想着待会喝酒的种种美妙，不料派去买茅台酒的同学却垂头丧气地回来了：“营业员说只有一瓶，昨天被人买走了。”一锅随时准备沸腾的水，原本期待再添一把火，谁知却泼来一瓢冷水，于是，哀叹四起，责怪不断，后悔不迭，归根结底一句话：为什么没有想到先把酒买回来呢？

那次聚餐究竟吃了什么菜、喝了什么酒，一概记不起来了，能记住的只有没能喝到茅台的遗憾。此后，随着物价的不停攀升，茅台让工薪阶层的我与之深情一吻的距离越来越远。1999年，与同事到成都出差，偶遇他的一位老朋友，非要拉着他到家中吃午饭。一上桌，便拿出一瓶茅台酒，边开封边说：“这瓶酒已经存放了好多年，今天老朋友来了，正好开怀畅饮。”没想到，一次不经意的错过，十多年后竟然以这样的方式得以亲密接触。那不知读过多少遍、幻想过多少次的美酒滋味，马上就要得以验证并品尝了，多少有些兴奋。碰杯一口干，本想把酒含在嘴里慢慢品味再下咽，没想到这一停顿差点让我把酒喷出来，赶紧一口吞下，又辣又呛还烧心，这是假酒确定无疑的了。我瞟了一眼同事，他也正给我使眼色，当主人再倒第二杯时，我们借口下午还要坐车回重庆，酒不能再喝了。主人可能也喝出了这是假酒，便顺水推舟说好好好，下次有机会再好好喝。

有了这次喝假茅台的不爽，更对那次毕业聚餐买不到茅台酒而倍感沮丧。要是当时有备无患早一点去买，或者商店里的库存多一点，那国酒茅台的美妙早该领略到了，何至于被一瓶假酒弄得这样心里发堵。

（作者单位：中国眼镜科技杂志）