◎姚秦川

    “折柳相送”是中国古代一个著名的送别习俗。常见的画面中，这边厢，折一根柳条交对方手中，道不尽千言万语；那边厢，拿了柳条后，一步三回头，不忍离去。见此情景，后人不禁要问：为什么送别时偏偏选择了“柳”，而不是其他植物？

    柳，是我国分布最广的植物，遍布大江南北。柳，随栽随活，高温不怕，盐碱不怕，旱地也不怕。正是因为柳这种不拘环境、随处生长的特性，作为古人赠别好友的信物，便再合适不过。人们希望亲朋好友离开家乡后，也能像柳那样，适应环境，落地生根。

    明末清初小说家褚人获曾在《坚瓠集》中谈到这一问题：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者？非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”可见，折柳送行，包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿。

    中国古人善治木，家门口最常见的木材之一，就是柳树。很多人认为柳木疏松，不宜做家具。其实，柳树种类繁多，有一些柳木结实、耐用、不易变形且纹路清晰，制作家具既实用又美观。

    砍伐柳树时，一般不会连根拔起，而采用“头木作业”——就是当柳树长到一定高度时，把它的上半部分截掉，用来做家具材料。截掉以后，新枝从旁边开始抽芽，形态更加美丽，柳枝也越来越茂盛。而“留”与“柳”谐音，这个“留”，就是留住下面的树干，把根留住。这或许是“柳”与“留”相关联的真正原因吧。

    相传为李白所写的《忆秦娥·箫声咽》这样写道：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”王国维评李白这首诗时说：“‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”

    “千古登临之口”，就是“灞陵”，位于西安城外，是汉孝文帝的墓，边上就是千古离别之地灞桥。西安作为唐以前十三朝古都，送别大事就都在这座城外的灞桥上。王国维认为《忆秦娥·箫声咽》气象格局很大，是借用折柳，将人与人之间的送别，扩大到更宏大的时空。

    在历史变更的长河中，“灞桥柳”把“秦、汉、唐”三个强盛王朝连结在了一起。因此，在历代诗文，提到“灞桥折柳”的典故最多。

    其中有这样一首：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。”这是唐代著名的边塞诗人李益所作的《途中寄李二》。李益家在陇西，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地，因此，对阳关送别应该感同身受。陇西出了个著名的李氏家族，李渊认定陇西是自家郡望所在，连李白也认为“家本陇西人”。

    自《诗经》始的“昔我往矣，杨柳依依”，经历代的吟诵，从“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，到“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新”，再到“西域杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”，等等等等。这一折，一直折到了近代李叔同家喻户晓的《送别》：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”。

    这还没完，新月派诗人徐志摩离开康桥时，仍念念不忘“那河畔的金柳”“离别的笙箫”。一根柳条，映射着千百年来文人默契推动形成的折柳寄别这一浩荡风景，真切体现了中国文化独有的意蕴和魅力。