在重庆这座充满魅力的城市，有一位特殊的“新重庆人”——来自韩国釜山的崔台焕。十年前，当崔台焕第一次在重庆的火锅里咬到一颗花椒时，他慌张地灌下整瓶冰水，舌尖的震颤感让他以为自己“中了毒”。如今，这位韩国老板却笑着说：“现在每周不吃一顿火锅，浑身都不自在。”
从釜山到重庆，两千公里的距离，十年的光阴，崔先生完成了从“异乡人”到“新重庆人”的蝶变。他的故事，就像重庆火锅里的那抹“麻”——初尝震撼，回味悠长，最终成了生活中戒不掉的瘾。崔台焕说重庆的麻辣，不仅是这里的味道，也是这里的天气，更是这里的人。
在这座立体魔幻的山城里，崔台焕用一锅部队火锅（以辛拉面、海鲜为主料的一种韩国美食），架起了一座连接韩国与重庆的味觉桥梁，也找到了属于自己的“第二故乡”。
一颗花椒的“下马威”
2011年，韩国釜山的崔台焕第一次踏上重庆的土地。那时的他没想到，一颗小小的花椒会成为他人生的重要转折点。
“记得第一次和朋友去吃火锅，刚入口时只觉得辣，后来突然舌尖一阵发麻，像触电一样。”崔台焕回忆道，当时他慌张地灌下一整瓶冰水，引得同桌的重庆朋友哈哈大笑。这个场景至今仍被朋友们津津乐道。这种“暴力”的味觉初体验，像极了重庆给他的第一印象——直白、生猛，不给人缓冲的余地。
如今，这位曾经被花椒“吓到”的韩国人，已经成了每周必吃火锅的“重庆通”。“现在不吃反而觉得少了点什么，那种麻麻的感觉让人上瘾。”崔台焕笑着说，每次回韩国探亲，他都会带上几包重庆花椒作为礼物。
当釜山海风邂逅重庆热浪
在重庆大学城熙街一角，崔欧巴韩食堂静静矗立了8年之久。沿着楼梯进入店里，韩国热门歌曲萦绕耳畔，彩色桌椅映着窗外的阳光，铁丝网围栏上挂满韩星照片，一切都井井有条，静候顾客光临。在崔台焕眼中，这里的点点滴滴，早已和重庆的风土深深交融。当人们踏入这家店，与崔台焕交谈起来，一种别样的感受在心中蔓延。
谈及在西南大学留学时，崔台焕眼里的重庆是8D魔幻城市——轨道交通穿楼而过，十二楼也是一楼，遍地都是火锅店，重庆人性格爽快。听着他的描述，仿佛能透过他的眼睛，看到初来乍到的他面对这些新奇景象时的惊讶与好奇。
重庆的坡坡坎坎总让崔台焕想起家乡釜山，他常站在餐厅二楼的窗边，望着大学城熙攘的街道出神。在交谈过程中，崔台焕也喜欢在餐厅二楼的窗边，指着大学城的街道，分享他的感受。“这里的山、台阶、弯弯绕绕的小路，和釜山几乎一模一样。”他笑着说，脸上洋溢着亲切的神情，“唯一不同的是，釜山的海风能带走夏天的燥热，而重庆的热，是实打实的，像火锅一样，让人无处可逃。”
崔台焕回忆道，刚来重庆时，最不习惯的是这里的夏天。那时他总爱开玩笑说，重庆的太阳比韩国的泡菜还要“烈”。但奇怪的是，待久了，他反而喜欢上了这种炽热。“重庆的热是直白的，不藏着掖着，就像这里的人一样。”崔先生认真地说道，眼神里满是对这座城市的喜爱。
让他真正感到亲切的，是重庆人的性格。开店初期，他因为不熟悉政策，招牌审批迟迟下不来。“那时候我急得团团转，中文又不好，根本不知道该怎么办。”崔台焕皱着眉头，仿佛又回到了那段焦虑的时光。就在他一筹莫展时，身边的重庆本地人一直帮助他，甚至有些人陪他跑了好几趟办事处。“我们其实不算熟，但他们就是愿意帮忙，连顿饭都不肯让我请。”崔台焕的语气里满是感动，声音微微有些颤抖。
最让他感慨的是，有一次，一位邻居孃孃敲了敲他们家的门。打开门，只见邻居孃孃手里捧着一罐辣椒酱，笑容满面。她说，“崔老板，你家的辣白菜好吃，但不够辣，试试我们重庆的辣！”崔台焕笑着摇头，“我尝了一口，眼泪都快出来了，但她笑得特别开心。”那一刻，他忽然觉得，自己似乎真的成了这座山城的一部分。
崔台焕脸上的笑容，是他对这座城市深深融入感的真切体现，也让人明白他如此热爱重庆的原因。那笑容里藏着岁月的痕迹，每一道笑纹都是他与这座城市共同走过的漫长时光的注脚。在山城的大街小巷，他曾无数次穿梭其中，爬坡上坎，与山城的烟火气紧紧相依。这笑容，是他对这座城市深深融入感的鲜活证明，也是一把解开他为何如此眷恋重庆这道谜题的钥匙，让人不禁在这笑容里，读懂他和重庆之间那些温暖又动人的故事。
后来，每当有韩国朋友来重庆，崔台焕总会带他们去爬南山。一路上，他像个导游似的，介绍着路边的特色小店、山城步道的历史。到了山顶，俯瞰着灯火辉煌的重庆夜景，他激动地跟朋友比画着：“看，这里和釜山的夜景很像，但更热闹，更有人情味。”他说，“在釜山，你可能只会安静地看海；但在重庆，一定会有人拍拍你的肩膀，问你要不要一起吃火锅。”
十年光阴尝尽百味人生
崔台焕渐渐明白，重庆的麻辣，从来不只是舌尖上的刺激，而是一种深入骨髓、贯穿生活方方面面的独特气质。这里的“麻”，是山城人面对陡峭坡坎时的从容不迫。
在重庆，爬坡上坎是家常便饭，蜿蜒的街巷、层叠的地势，没有让重庆人望而却步，反而造就了他们坚韧不拔的性格。每一步攀登，每一次跨越，都如同舌尖上的那股麻劲儿，看似带来微微刺痛，却又能激发无尽的活力，支撑着他们稳步前行，向着目标迈进。这里的“辣”，则是重庆人骨子里那股不服输的韧劲。重庆的发展历程并非一帆风顺，从曾经的工业重镇转型，到如今成为西部的经济、文化高地，背后是无数重庆人拼搏奋斗的身影。就如同那热辣辣的辣椒，在面对困难和挑战时，重庆人没有丝毫退缩，而以如火般的热情和勇气，迎难而上，用汗水和努力开辟出一条属于自己的道路。他们敢于创新，敢于突破，这种无畏的精神，正是“辣”在生活中的最好诠释。
重庆的麻辣，更是一种生活的态度。那些曾帮崔台焕跑手续的陌生人，嘴上说着“小事情”，行动却比谁都热忱，看似风风火火，实则重情重义。在重庆，邻里之间互帮互助是常态，街头巷尾弥漫着浓浓的人情味。哪家有困难，大家都会伸出援手，不求回报。这种质朴的情感，如同火锅里的底料，为生活增添了丰富的滋味。
这座城市教会了崔台焕，真正的麻辣精神，是“表面火爆下的古道热肠”，是“直来直往的江湖义气”。重庆人用辣椒对抗潮湿，用花椒提神醒脑，用一锅沸腾的红油，熬煮出生活的酣畅淋漓。他们活得浓墨重彩，爱憎分明，就像九宫格里泾渭分明的格子——清汤是留给外人的体面，红汤才是交心的证明。
重庆的麻辣，还是城市凝聚力的象征。在面对自然灾害、公共卫生事件等重大挑战时，重庆人众志成城、团结一心。志愿者们纷纷挺身而出，奔赴一线，物资捐赠源源不断，大家有钱出钱、有力出力。这种在困难面前拧成一股绳的力量，就像火锅里融合的各种食材，虽各有特色，却能在滚烫的汤汁中相互交融，形成强大的合力。
崔台焕的韩国餐馆里，如今也藏着这样的哲学，体验的恰是这座城市最地道的待客之道——“先给你一个下马威，再还你满心熨帖”。这种独特的温情，让异乡人先是皱眉，继而微笑，最终上瘾。正如崔老板自己，从一颗花椒的“惊吓”，到如今无辣不欢的“重庆胃”，十年光阴，他尝尽了麻辣里的百味人生。
记者手记
“麻辣”为笔 书写第二故乡深情
从最初的不适应到如今深深爱上这座城市，崔台焕用十年时间完成了从“异乡人”到“新重庆人”的转变。“重庆的‘麻辣’不仅是一种味道，更是一种生活的热情，让人一旦爱上就再也离不开。”他总结道。
每当夜幕降临，崔台焕喜欢站在餐厅门口，闻着空气中飘来的火锅香气与自己的部队锅味道交织在一起。“这是我最喜欢的时刻，”他说，“两种文化在这里和谐共存，就像我的人生一样。”
在崔台焕眼中，重庆的“麻辣”早已超越味觉的范畴，成为这座城市开放、包容与活力的象征。他以美食为纽带，将韩国的风味与重庆的热情相融合，在“麻”与“辣”的交织中，找到了属于自己的第二故乡。
作为跨文化交流的见证者与参与者，崔台焕的故事正是重庆国际化发展的生动缩影。这座城市的“麻辣”，不仅是一种味道，更是一种精神——它吸引着全球的目光，也让重庆以独特的魅力走向世界。在多元文化的碰撞与交融中，重庆正以开放的姿态，书写着属于自己的时代篇章。
文/金显超 马淑慧 胡诗宇 余欣媛 侯泽花
