转自：成都日报锦观

文坛真君子王火先生

2000年3月28日，刘馨忆与马识途、王火、柳建伟在一起。

王火题词。

□刘馨忆

前几日，想记录一些资料，方便翻看，就在书橱里找出软皮笔记本，看见我曾经记录的一些趣事和事件，其中第十五条是关于王火老师的，我读了起来：

10月21日，我参加四川省作家协会举办的专题座谈会，以缅怀那位不朽的人民作家巴金，几天前的17日，巴老刚刚去世。当我步入会议室，发现已坐了不少人。熟悉的身影散布其中，但因距离较远，不便打扰。我注意到夏编辑坐在主席台下面的最侧的座位，旁边空着几个座位，于是我走过去坐了下来。不久，孙建军也到了，坐在我身旁。巴金文学院的副院长傅恒，主持这场座谈会，随后开始了自由发言。省作协前党组书记宋玉鹏首位发言，紧接着是陈之光、杨牧等老师。从我的位置望去，主席台最远处，是一位身着黑衣的人，看着像王火老师，但又觉得不像。

从侧面看，他看起来不仅瘦削，头发几近全白，稀疏得甚至可见头皮，显得异常苍老。而我记忆中的王火老师比这形象要神采奕奕得多。问孙建军，他侧头端详片刻说，是王火。我十分惊讶于他的苍老，孙建军感慨地说，毕竟80多的人了。想起春节后，我见到的王火老师，状态还十分好，仅仅半年多，竟又添了岁月的痕迹。

过了许久，王火老师才发言。他的声音低弱而沙哑，似乎嗓子患了病，从声音听，比形象更为衰老。我不禁回想起他75岁时的矫健身影，那时我32岁，没想到短短5年，岁月竟如此改变了一个人。

会后，我向他走去，他正为人签字，我帮他按住卷起的边角，等待他签完，我才喊他。他抬眼看到了我，于是站起身来，紧紧握住我的手，说：“哎呀，你，哎呀！”眼神里有欣喜，有挂念，语气里仿佛我是他十年不曾见面的女儿。我紧紧地回握王火老师的手，他的手凉凉的，手心有汗。忽然就想起，他前些天在电话里曾说要来看我，我当时感慨地说怎敢让王火老师来看我，应该我去看望他。我意识到他是对自己不自信了，那一段他可能生了病，想走走想走的路，看看想见的人。想到他的关怀、他的身世和他待人的真挚，心中感动，眼中有泪。

如果不是这段记录，20年后的我，已经完全忘记了这一次见面。我静静地坐着，看着春光在窗前流过，不禁回想起了我与王火老师的交往，深深感到，我何其有幸，认识了这样一位当代文坛的君子。

认识王火老师，大概是1999年，人民文学出版社的何启治老师来成都组稿，他在《当代》杂志当主编，刊发过我的一组散文《重现的西藏》，给开始写作不久的我很大的鼓励，我自然要去拜访的。也因此遇见也去拜访的王火老师，还有别的作家，从何启治老师郑重的介绍里，我认识了茅盾文学奖的获奖者，王火老师。那天关于文学的聊天激情四溢，灵感与火花不断在语言里闪现。该吃午饭了，我和柳建伟在玉林的一个川菜馆，请二位老师吃饭。饭间，大家的谈兴不减丝毫。饭后，我们一起送何启治老师回宾馆，继续交谈文学的事情。路上，何启治老师还在与柳建伟激动地交谈，我则陪着王火老师。

车水马龙的街边，沸腾着文学的语流。要过街了，我边说边向前走，没想到，王火老师向前一大步，伸出右手，虚环在我身后，保护着我过宽宽的街道。我感动地说：“王火老师，我好惭愧啊，我是解放军，应该我这个年轻人保护您才对啊。” 这时候王火老师已经75岁了，而我是刚30出头的年轻人。王火老师笑着说：“我也是年轻人哦，银发青年，我不需要保护。”我说：“对哦，王火老师就是青年，比年轻人还朝气呢。”过了街，王火老师大概要给何启治老师说什么事，便健步如飞地向前面的何启治老师走去，阳光照着他，花白的头发一丝不苟地梳着，在阳光下发出柔光，轻盈的步态真是堪比青年呢！

从此，王火老师的绅士风度和健步如飞的身影就深深印在我的脑子里。

后来，我的生活发生了些变化，在文学活动中相见，王火老师握住我的手，另一只手，轻轻拍打我的手背，什么也没有说，只有数声叹息，表示深深的关切，差点让我落泪。有一次还极郑重地请我吃饭，以示关怀。那日，岷山饭店的西餐厅，王火老师早早地等着，我值完班，来不及换衣服，穿着军装就去见了王火老师。王火老师的周到细致，让我想起来十分汗颜。那日让人帮拍的照片，对焦不准，又曝光过度，让如今的我万分遗憾。

王火老师不仅是绅士，更是君子。

他对女士非常尊重，他对弱小的爱护，让所有认识他的人赞叹。这不仅来自他的教养，更来自他高尚的品格。

一位外地的年轻作者，在王火老师工作过的四川文艺出版社，出版了自己的书，他买了几百本的样书，暂时寄放在了王火老师那里，却很长时间没有运走。急需书的时候，外地作者就给王火老师打电话，让他帮忙邮寄。王火老师那时已经快80岁了，每次他都仔细包好，用细绳捆严实，再去邮局。我们都劝他一次性寄给作家本人。他却说：外地作家不容易。一个大作家，一个老者却甘愿为外地年轻作者，做这样的事。王火老师的为人，让我们十分感慨，对他多了解一分，就多一分敬重。

王火老师年轻时是记者，日本战败投降，王火老师是全国第一个报道南京大屠杀的记者，写有系列有关南京大屠杀幸存者和审判日本战犯的重磅报道。这些经历后来都成为《战争与人》的素材，促成了王火老师从大记者到大作家的跨越。也因此他对同时富有文学写作才华的记者格外关注和偏爱。采访过王火老师的记者蒋蓝就是他极为关注的人，因为蒋蓝散文写作的文体创新与写作视野的广博，都展现出了他在散文写作上极强的才华。当市委领导去看望王火老师时，问他有什么愿望，王火老师却说：“你们要多关注蒋蓝。”可见王火老师对蒋蓝的写作是多么认可。对热爱文学写作并有才华的人，老人家的推举真是不遗余力。

也正因为如此，我有十多年懈怠于写作，便羞于再见王火老师。2009年，王火老师的老伴凌起凤老师患病，王火老师都陪于身边，劳累神伤。2011年，凌起凤老师去世，王火老师更是悲伤难抑。这个冲破台海封锁，转道香港，制造自杀假象，只为前往上海，奔赴未婚夫王火的忠贞女士，数十年未见过台湾的亲人，成为王火一辈子的灵魂伴侣，她的离开，王火老师自是悲伤难过，我说去看他，他不让我去。确实，任何的语言，都难抵达，安慰都是无力苍白。2011年8月，他寄给我一本名为“永远的怀念”的“哀册”，是为纪念凌起凤老师的，扉页上，王火老师写道：“馨忆惠存留念：电话中听到你的关心，深为感谢！凌凤西行，我很悲伤！记得过去读小刘的散文时，用风筝断了线飞走，形容丧失，我知凤就是这样。当然我会努力克制，望放心。久不见面，其实也常想念，你生活得幸福，为之高兴，有空欢迎来坐坐。握手！”

而疏于写作的我，以忙于生活和工作来掩饰，又因考虑到面对他失去伴侣的悲伤，也需要静养和调整，不便过多打扰。后我又陷入生活的缠绕之中，竟是再没有去看望王火老师。

去年，与田闻一老师交流，他发给我他写王火老师的文字，知道他常与王火老师联系，还让田闻一老师再与王火老师联系时，代致问好，并转告说：我记着他的鼓励，退休后，我又开始写作了，等有新书，我亲自给他送去！

前两天，见到蒋蓝，听他说王火老师又住院了，情况不容乐观。他还给我看他与王火老师数年前的合影，比2005年开会时见到的王火老师更加瘦弱了。岁月的流水，从我们身上流过，年轻的我不再年轻，老者王火老师更加衰老。回家翻开那个软皮笔记本，再次阅读那次开会看到的王火老师，心里甚是懊悔，这么多年，竟然再没有去看望王火老师。心里满是自责，更有几丝慌乱。

未见王火老师的那么多年里，一想到他，都是他健步如飞的背影和爱护尊重女士的绅士风度。

今年，王火老师就要满101岁了。只望他老人家能平安健康！