转自：衢州日报

　　陈雪红

　　又是一年清明将至，窗外细雨纷纷，编织起我对爷爷无尽的思念。爷爷离开的时候，我不在他身边，每每想起，心中总会隐隐作痛。

　　那是2008年建军节前夕的一个午后，阵地上晴空万里，巍峨的南迦巴瓦峰尽收眼底，仿佛触手可及。我正带着几个战士在室外维护兵器，电话响起，像一道晴天霹雳，将我原本平静的世界击得粉碎。电话那头传来爷爷离世的噩耗。手机瞬间滑落，我仿佛被抽去了脊梁骨，瘫坐在地上。

　　因为担心被战士知道，我强忍悲痛走到隐蔽的角落，眼泪不受控制地奔涌而出，脑海中不停地追问：“我上个月休假在家他还是好好的，怎么突然就走了？他为什么不等我……”拨通母亲的电话，问爷爷临终时留下什么话没。母亲告诉我，爷爷走得很安详，在他弥留之际，问他是否想让大孙子回来，他只是闭眼挥了挥手。其实我知道，爷爷是想见我最后一面的，但已不可能。

　　身处离衢州万里之遥的高原之巅，我只能遥寄哀思。因为休假刚刚归队，上任连长还不到两周，马上又是八一战备，我无法在这个关键时刻离开阵地，哪怕我的心早已飞回故乡，飞到爷爷的身旁，唯有默默地隐藏心中无尽的悔恨和悲伤。

　　夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓落下，夜空下的色季拉山，万籁俱静。我独自来到雷达天线平台，望着东方，那是故乡的方向。虽是盛夏，但是山头的气温不到10摄氏度，微风轻易地穿透衣物的缝隙，让人感到阵阵寒意，却吹不散我心中的悲痛。我的身体麻木而僵硬，双腿像灌了铅一般沉重。我缓缓地跪在冰冷的沙石地上，面朝东方，捧起两把沙土，慢慢向前撒下，对着老家的方向磕了三个头。掌纹里嵌着的沙粒瞬间变得滚烫，恍惚中仿佛是爷爷将我的手揣在棉袄里瞬间捂热，手指和沙土、泪水交织在一起。

　　爷爷是1948年就入党的老革命，当了三十多年村支书。在我的记忆深处，爷爷总是喜欢穿着一件洗得有些发白的毛领呢大衣，衣角虽已磨损，却整洁。他高大挺拔，岁月虽在他脸上刻下深深浅浅的皱纹，可他的眼神始终明亮，透着慈爱与坚毅。

　　那个年代，因为路窄，交通工具又匮乏，独轮车是重要的交通生产工具。我可以说是坐在爷爷的独轮车上长大的，从我记事起，爷爷走到哪都会把我放在独轮车的把手上。每每经过村口剃头匠家门口，剃头爷爷都要说一句：“小鬼，咪道（舒服）哈？”我们一路往镇上走，几乎遇到的每一个行人都会跟爷爷打招呼。从那时起我就暗暗下决心，长大后要做个像爷爷一样受尊敬的人。

　　随着我一天天长大，离家的日子越来越多，与爷爷相处的时间越来越少，尤其是参军到西藏后，甚至几年都见不着一面。每次知道我要回家，爷爷总是早早站在村口等候，看见我，脸上就露出笑容。晚年的爷爷有点轻度老年痴呆，但是对至亲的人和事一点都不含糊，长孙在他心中的特殊“地位”是根深蒂固的。只要我休假在家，他就会找各种理由把我叫到跟前，如同小孩一般。我突然意识到爷爷真的老了，自己该回来了。

　　然而，还没等到我转业，爷爷就永远地离开了我。这么多年，他的音容笑貌时常在我梦中出现。每到清明，我都会来到爷爷的墓前，摆上一盆清明粿，点上一炷香。

　　雨还在淅淅沥沥地下着，仿佛是爷爷在天上对我轻声呢喃。爷爷，我好想您。我已转业回来十年有余，如今家庭、事业一切都好，我会带着您的爱与期望勇敢地走下去，努力成为一个让您骄傲的人。