□罗昭伦
正月初六，堂哥家嫁闺女，天还未亮，我便已起身。踏上家乡的土地，那棵挺拔的老黄葛树，依旧静静地守望在村口。
远远地，便瞧见堂哥家厨房升起的袅袅炊烟，那是家的信号，也是温暖的召唤。走进宽敞的院坝，新盘的大灶热气腾腾，一口大铁锅正欢快地冒着热气，在奏响一曲热闹的“交响乐”。厨房外的案板上，鸡鸭鱼肉堆成小山，掌灶的大师傅手法娴熟，手起刀落间，剁肉声清脆悦耳；旁边围坐着前来帮忙的邻居们，有的专注择菜，有的认真洗碗，有的往灶里添柴。叽叽喳喳的笑声不断，那熟悉的乡音如同一股暖流，瞬间淌满我心间。
1
闻着炖肉的浓香，儿时的记忆如潮水般涌来。小时候，在乡下的日子简单而质朴。八九岁的我，正是长身体的时候，可一年到头，除了逢年过节，饮食总是清汤寡水。那时最盼望的，便是左邻右舍有好事发生，娶媳妇、嫁姑娘或者盖新房。因为只有这样，才能和大人一道“坐席”，吃上一顿心心念念的家乡“八大碗”。
“要得发，不离八”，这句乡谚在家乡流传已久。“八大碗”的习俗，更是传承了岁月的记忆。家乡人一年到头在土里刨食，生活并不富裕，但遇上红白喜事，总是倾尽全力，“摆上八仙桌，垒起七星灶”，精心操办“八大碗”，只为招待好亲朋、街坊四邻。
所谓“八大碗”，并非山珍海味，而是八道农家土菜，用大瓷碗盛放，荤素搭配，以肉居多。黄焖鸡，选用自家散养的土鸡，鸡肉鲜嫩紧实，切成均匀的小块，加入姜片、料酒、五香粉等调料码味腌制。旺火热油，放入干辣椒、蒜末爆香，再倒入腌制好的鸡块煸炒至表面金黄，随后加入泡发的香菇、木耳以及泡香菇的水，倒入啤酒，盖上锅盖中火焖煮，鸡肉吸收了香菇和木耳的鲜香，汤汁浓郁醇厚，每一口都饱含着家的味道。小酥肉，挑选肥瘦相间的猪肉，切成细长条，将红薯淀粉和面粉按比例混合，加入鸡蛋、老抽、十三香等调料，加水搅拌成浓稠的面糊，把肉条放入裹匀。锅烧热倒入大量食用油，烧至八成热，放入肉条炸至金黄捞出，冷却后将粘连的肉条撕开，再次回锅复炸，这样做出的小酥肉外酥里嫩、香气四溢，咬上一口“嘎吱”作响。烧排骨，排骨洗净砍成小段，冷水下锅煮沸，血水出尽后捞出冲洗干净。热锅凉油，放入冰糖小火炒出糖色，加入姜片、蒜末爆香，倒入排骨翻炒均匀，加入料酒、老抽、生抽、蚝油等调料上色，倒入没过排骨一半的清水，盖上锅盖焖煮，之后放入土豆块继续焖煮至土豆绵软，汁水浓稠，肉质紧实的排骨，连骨髓都入味十足。此外，还有金黄诱人的虎皮蛋、香甜软糯的糯米饭、清爽可口的炖皮渣海带、丰富多样的冷菜拼盘。
2
可别小瞧这八道土菜，它可是家乡办酒席的“招牌”。村里的那些厨师，虽未经过专业训练，却个个身怀绝技，蒸、腌、炸、焖、炖、泡、拌，样样精通。他们做出来的土菜，味道纯正地道，丝毫不输给宾馆、饭店的大厨师。八碗菜往桌上一摆，满满当当，每一碗都堆得冒了尖，光是看着就让人垂涎欲滴，吃起来更是过瘾。尤其是那红烧肉，肥膘厚得有四根手指并拢那么宽，一大碗端上桌，白白嫩嫩，蔚为壮观。家里养的猪肉质鲜嫩，加上炖煮的时间又足，一口咬下去，肉香瞬间在口中散开，满满的幸福感顿时油然而生。
在物资匮乏的年代，饱食一顿“八大碗”，是我最奢侈的梦想。记得有一年，邻村的远房亲戚七十大寿，离吉日还有好几天，我肚里的馋虫就被勾了起来，在五脏六腑来回折腾，整个人都变得心神不宁。可没想到，第二天母亲却对我说：“弟弟小，这回让他去。”那一刻，我满心的期待瞬间化为泡影，眼泪夺眶而出，像断了线的珠子，怎么也止不住。
母亲是个好面子的人，她不想带着两个孩子去，是怕遭人背后议论。我虽然心里委屈，可还是哭着点了点头，中午赌气只吃了半饱，便倒在床上睡了。当天下午三四点，母亲坐席回来，轻轻唤醒了迷迷糊糊的我，然后小心翼翼地从怀里掏出一个纸包。打开纸包，里面是一块肥肉，母亲把肉塞进我的嘴里，我迫不及待地一口吞了下去。这时，我看见母亲背过身去，肩膀微微抖动。那一刻，我才明白母亲的无奈和对我的疼爱。
3
“八大碗”不仅仅是一桌美食，更是家乡人热情好客、淳朴民风的体现，是有福同享美德的传承。那些年，村里不管谁家有喜事，无论贫富，全村人都会齐心协力：有人忙着杀猪，有人负责借桌椅板凳，掌勺的、洗菜的、迎宾送客的、记账收礼的，各司其职，热闹非凡。
到了开席那天，主人家乃至整个村，都沉浸在过节般的欢乐氛围中。亲朋、左邻右舍、男女老少都穿上了最光鲜的衣裳，喜滋滋地从四面八方赶来。几十号甚至上百号人，齐聚在一个屋檐下，沐浴着阳光，感受着山风，构成了一幅热闹非凡的田园野炊图。
桌子是清一色的方桌，每面坐两人，一桌正好坐八人。大家按照辈分长幼依次就座，开席前，嗑着花生、瓜子，吃着糖果，欢声笑语，场面温馨又热闹。席间，上菜跑堂的最是引人注目，他们端着红木托盘，身子灵活地穿梭在人群中，嘴里吆喝着“菜来了”，话音刚落，一碗碗冒着热气的大碗菜便被稳稳地端上了桌。除了土菜，还有土酒，酒是红苕或高粱酿的粮食酒，散发着醇厚的香气。几杯酒下肚，大家的话匣子彻底打开，从“三皇”“五帝”聊到春种、秋收，从家长里短谈到人生百态。完了，大家互相道一声“吃饱没，再来呀”，这场“乡村盛宴”才缓缓落下帷幕。
“怔着干啥？该坐席了。”堂哥的一声呼唤，将我从回忆中拉回。我抑制住内心的激动，眼中闪烁着晶莹的泪光，咽了一口唾沫，端起了酒杯。这一刻，往昔与今朝交织。我知道，这一杯酒，敬的既是过去，也是现在，更是那永远割舍不下的乡情。
（作者系重庆万盛经开区作协名誉主席）
