转自：光明日报
【青春如是】
直到看见顾客寄来的礼物和手书的感谢信，玩偶修复师王筱阳的父母才停止了唤她“捡破烂的”。
是啊，“放着正经的工不去打，想缝补个玩具赚钱”？各地寄来的包裹，不是裂了缝的玩具熊，就是缺了耳的玩具狗，确实有点让人一时难以接受。可是，增加的收入看得见，顾客的感谢之情触摸得到，父母陷入了沉思。也许，筱阳的职业选择有她的道理？
玩偶修复师或玩偶医生，这项属于崭新赛道的工作，似乎从诞生起就受到质疑。然而今天，在年轻人青睐的社交平台输入“玩偶修复”，可以看到“玩偶诊所”已应接不暇。直播互动及留言区那些热切的情感分享，是“局外人”不曾感知的。
据广东省玩具协会发布的《2025年度毛绒玩具产业发展报告》，全球毛绒玩具市场规模年增速约15%，推动这股热潮的不是儿童，是“成年顽童”。00后已成为最庞大的消费群体，占比达43%；90后紧随其后，占比为36%。
这也许是王筱阳和同行们的机遇。玩偶修复，这门融合传统手工艺与现代修复技术的新职业，正随着“情感经济”的发展悄然生长。然而，前路是充满艰辛的，新兴职业层出不穷又大浪淘沙，修复师们，能应对新赛道的挑战吗？
1.将情感需求缝进布偶
暮色投向重庆两江幸福广场时，各创新公司的灯光次第亮起。在一派科技感中，那间挂着“时光修补站”复古木牌的工作室，显得有些另类。30多平方米的商用开间里，并排4架缝纫机。一旁操作台上躺着破旧的泰迪熊，玻璃柜里陈列着20世纪60年代的赛璐璐娃娃，空气里弥漫着皮革与檀香混合的香气。这是采访中，记者见到的“规格最高”的“玩偶诊所”。
“主打一个烟火气和人情味！”35岁的玩偶修复师任嘉嘉，身着白色工作围裙，围裙一侧的皮革套上挂着各式剪刀。她的工作台上，摆满的镊子、针剂和五颜六色的布料样本，显示着“此地很忙”。
“我们的工作很小众，主要通过手工修复残缺、破损的玩偶，帮助玩偶主人重温童年记忆，或实现某种心理慰藉。”任嘉嘉的自我介绍简单明了，“就是一种情感经济的衍生物吧！”
的确，这项工作直指人的情感需求。这一晚，任嘉嘉要赶工的2个玩偶，一个要“参加婚礼”，一个要赶上产妇临盆，顾客新娘和准妈妈的催活电话已经打了多次。“这些高龄玩偶，都是顾客重要的纪念物品，它们重生后，还各有各的使命呢！”
任嘉嘉原是一名服装设计师，工作转型始于3年前的一次探病。好友病重，口中呢喃着要童年的玩偶布兔来作陪。好友母亲在储藏间翻箱倒柜找出布兔，发现已经霉变了。任嘉嘉跑遍轻纺市场，比对20世纪90年代的灯芯绒布料工艺，完成了玩偶修复。
“闺蜜摸着兔子补丁的那一刻，我突然明白，有些东西，机器代替不了。”2022年，适逢所在的外贸服装公司裁员，任嘉嘉干脆主动辞职，当了“玩偶诊所”的老板。
工作室兼职员工、重庆某高校在读研究生刘梦瑶，负责拆装和归类，每天要整理十几个快递包裹。来自各地的纸箱里蜷缩着脱线的布猫、褪色的绢人娃娃，每件旧物都揣着主人的童年秘密。于是，她对玩偶身上所带的情感寄托，体会也最深。
去年4月，工作室接到一个委托。来自四川汶川的快递纸箱里，玩偶熊右眼脱落，肚皮缝着歪扭的补丁，附信写着：“这是地震时爸爸最后塞给我的。”刘梦瑶将玩偶放在扫描仪器下，发现内部填充着混合木屑的特殊材质。
翻遍材料库无果，委托浙江安吉的朋友找传统竹丝被材料，也不理想。“复原不了！顾客女孩一聊具体的情况就哭，怎么办？”谁也没有想出办法来，玩偶只好原样寄回。更让他们堵心的是，电话那头顾客还很真诚地重复着“谢谢谢谢”。
“就像失去了什么，就像辜负了人。”原本只是通过兼职工作挣零用钱的刘梦瑶，突然领会了自己手中针线的意义：不只缝补玩偶，也是在帮助顾客勾连某段时光里的珍贵记忆。
从那一天起，工作室的几个人与顾客交流时变得“啰唆”了，问需求，问期望值，甚至问购买地、出产厂家，只求细致入微，不再让顾客的期望落空。也是从那时起，任嘉嘉决定，每次修复成功，都选取其中用过的某种材料作为纪念，收藏起来，用来鼓励大家。
在这个盛放经验的物料架上，整整齐齐码着来自天南海北的特殊材料，包括云南的东巴纸、海南的黎锦，和山东一家老棉纺厂停产前最后一批21支纱线。
2.助高龄物件“返老还童”
“我们这些开‘玩偶诊所’的都讲情怀，大多数在网上打感情牌。”来自江苏苏州的玩偶修复师陈曦看法则不同，“毕竟是技术活儿！都叫‘诊所’了，得看‘手术’管不管用、‘疗效’好不好！”
常看他网络直播的网友大都知道，玩偶修复的工作流程不复杂。“检查玩偶、制定方案、修复造型、清理保养。”陈曦说，“看来容易做时难。”
“一个针脚就是一个选择题，一次选材就可能掉一次坑。”29岁的陈曦举起手中的玩偶熊猫，一个1987年某儿童剧院的演出道具。他用游标卡尺测量耳朵，计算弯曲角度：“老式填充棉会自然塌陷，如果用新棉花，手感就像在真皮沙发上搭了块化纤布，都不行呢！”仅是选材，陈曦跑遍了几个纺织品市场。
在修复这件玩偶时，20世纪80年代末流行的闪光面料已经买不到了。几经试验后，陈曦最终在的确良布片上用渔线绣出经纬，再喷哑光漆还原质感。顾客收到物件后留言大赞。
高速发展的新技术，带来了年轻人工作技能的高速更迭。而传统的玩偶似乎被定格在某个年代，让从事修复工作的人可以相对从容地学习它、掌握它。
北京朝阳一家“玩偶诊所”的主理人、95后青年陈昊天看中这项工作，正源于这一点。记者进门时，陈昊天正跟顾客视频通话，展示他计划使用的纹样面料。顾客的所有问题，他对答如流。
他游学各地，收集了西北民间刺绣、江南蓝印花布等百余种传统布料，学会了飞针法等技艺。“今年春节，他跑到陕西凤翔泥塑代表性传承人家里去敲门，要学塑造形体！”合伙人张欣悦告诉记者，虽然“大师没有收这个徒弟”，陈昊天也没有找到既有支撑性又能防潮的陶制玩偶填充材料，但这种保持学习的劲头，让大家对“玩偶诊所”的前程更有信心。
入行3年的陈昊天清晰记得第一个订单：一名大学生寄来奶奶缝制的虎头枕求修复，刺绣丝线已氧化成深褐色。他远赴江苏找绣娘学习，用植物染料重新浸染棉线，对照残存图案一针针复原。
“奶奶说，和她出嫁时一模一样！”得到反馈的那个瞬间，陈昊天认为“这个职业，选对了”。
在网络上，流行着这样的说法——“玩偶修复师是I人（网络用语，一般形容性格内向、不爱社交的人）的天选职业”。而张欣悦摇头：“完全不是！”
“当初，陈昊天把我‘忽悠’来一起干玩偶修复，说三不必：不必见面，不必沟通，不必讨价还价。我是个‘社恐’，觉得很适合，就加入了。”张欣悦“吐槽”道，结果几乎是相反的——沟通，是这项工作极其重要的部分。
工序复杂的，光是方案至少沟通三四次；效果和预期不一致的，要道歉；因为某种工艺需要而延迟约定时间的，要解释……“当然，一不小心还会遇到顾客投诉，还得认真应对。”张欣悦坦率地说，“对于性格内向的人来说，处理投诉，真的难极了！”
有一次遇到一位“难缠”的顾客，在修复的最后阶段突然提出，要在玩偶背加隐形拉链，“想放张全家福进去”。大家“抬头微笑，低头咬牙切齿”地调整。月牙形暗袋刚缝制结束，顾客又说要改用弹力缎作内衬。“反复好几次，我们几近崩溃。”张欣悦无奈地说，“最后顾客竟嫌我们慢，给了差评。”
“我们毕竟不是魔法师。想做这一行，当然要接受这一行可能面对的委屈。”张欣悦说，“会沟通、有韧劲，也是一种能力。”
3.在崭新赛道坚定拓荒
谈起工作的“诗和远方”，滔滔不绝；而提到眼前的收入，大多数修复师都相对沉默——囊中羞涩，看来是他们的普遍状况。“原因是多重的，不只是赛道新、市场窄、知名度还不高。”王筱阳反映道。
作为一项新兴的小众职业，玩偶修复师目前尚未纳入人社部认定的新职业。从市场监管的角度看，相关部门对这一新职业的管理未出台专门的规定。
“也就是说，我们在当下市场上，仍在无方向地野蛮生长。”王筱阳认为价格乱象给自己热爱的这份工作带来不少负面影响。“作为一种情感消费和‘私人订制’属性鲜明的商业行为，修复玩偶的价格往往高于其作为一般玩偶的价格。到底什么样的价格才合理呢？”她希望经历市场沉淀后，行业内能形成规范化的定价体系，“有合理的价格，才会有大量放心前来的顾客”。
发展过程中，问题不断出现——玩偶修复师林慧在接受媒体采访时曾表示，有时她拿到“二改”的玩偶时发现，之前的修复做工很粗糙，有的甚至走线都是乱的；陈曦的难题在于自己提供的服务“无标准可循”，于是少不了与顾客来回拉扯，他盼望能有一部权威的“玩偶修复指南”……许多玩偶修复师提出，希望相关部门能尽早出台规范性文件，让这个“新职业”在健康有序的轨道上发展下去。
在王筱阳的工作室账本上，一些经营中的挑战就更为具体了：仅材料成本，已占报价的45%，除去用工费用，“利润空间很薄”；修复中型玩偶平均耗时32小时，一个修复师要完全投入4天的工作量，而根据成本核算，工期必须压缩在2天内；要支付房租和2位修复师的薪水，每个月要完成至少15件以上中等收费标准的修复件……种种数据形成嵌套的矛盾，让这位满怀抱负的年轻人体会到“胜利并不像山坡上的蒲公英一样唾手可得”。
这种困难，在“打工者”刘梦瑶身上也可得到验证。刘梦瑶没有透露具体的收入数字，但从交谈中可知，她所挣的手工费，相比同在重庆做家政小时工的母亲来说，“还是要低一些的”。
在采访中，大多数修复师和刘梦瑶一样，都是兼职，不选择全职。“我知道这项工作挺有意义的，但情怀当不了大城市的‘入场券’，也变不成缴纳社保的真金白银。”作为一名从乡镇考进重点高校的研究生，刘梦瑶首先要考虑的，是毕业后能在重庆这个大城市立足。“我也在找工作，想找个稳定的、收入不错的，尽量让我的教育投入有所值。”这是刘梦瑶真挚的愿望，“那时如果精力允许，我还会兼职做玩偶修复师，我喜欢它。”
对于她的规划，老板任嘉嘉表示理解和支持。任嘉嘉希望相聚在玩偶修复工作室的姐妹们，都能带着抢救玩具时的勇气和智慧，去面对今后未知的生活，无论聚散。
“至于我，肯定继续钉在这个新赛道上！”她的底气，一方面来自之前积攒的收入，能允许她“想做就做+再次试错”；一方面来自她的行业积累，多年从事外贸服装工作，她对材料加工各个领域都熟悉，也有人脉。
当然，她的坚持还有一个颇有诗意的原因——在这个生产流水线飞转的年代，总该有一双手，愿意为那些独一无二的记忆，留在缝纫机上。
（本报记者 彭景晖 本报通讯员 张恺芮 本文图片均为光明图片/视觉中国）
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
